


প্রথম সংস্করণ 
বাচি* ১৯৫৮ 

প্রকাশক 

গঁনিরজন বস 

গপণসাহিত্য ভবন 

১৭ বেনিক্সাটোন। লেন 

কক্সিকাতা-৯ 

প্রচ্ছদপট 

ও্টঅমরেশ গঙ্গোপাধ্যার 

মুদ্গাকর 

জটনিত্যগোপাল চৌধুরী 

জস্সহিন্দ প্রিন্টিং এগ বাইন্ডিং ওয়ার্ক 
২ আপার সাকুপ্ার রোড 
কন্পিকাতা-৯ 

বাধাই 

এম. এ বহিম এন কোং 

১৬ পাটোম্সার বাগান লেন 
কন্পিকাতা-৯ 


যুপপুরুষ গুরজাড়া আ'প্লারাও স্মরণে 


| ভূমিকা ॥ 


“আধুনিক ভারতের গল্পসঞ্চয়ন+ ও “কেরালার গল্পগুচ্ছ'র দ্রুত সংস্করণাস্তরের ফলে 
প্রাদেশিক সাহিত্য যে পাঠকের কাছে সমাদর লাভ করে তার একটা দৃষ্টান্ত 
স্থাপিত হল । | 

এখন প্রকাশিত হচ্ছে আমার মাতৃভাষ! থেকে অনূদিত গল্পের সঞ্চয়ন_ 
“অন্ত্রের গরগুচ্ছ!। 

অন্ধ বা তেলেওড সাহিত্যের ছোটগন্প বর্তমানে আগের তুলনায় আরে! 
বাস্তবমূধী ও জীবনধর্মী। বর্তমান লেখকরা! অতীতের গতান্থ্গতিকতা৷ বর্জন 
করে সাধারণ মানুষের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাকে সাহিত্যের উপজীব্য করে 
মাধুর্য বৃদ্ধি করছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বছর ছয়েক আগে পালাগুন্টি 
পদ্মরাজু রচিত 'গালিওয়ানা (ঝড়) নামক ছোটগল্প আন্তর্জাতিক ছোটগল্প 
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করে। আনন্দের সংগে জানাচ্ছি যে, এই গ্রান্ে 
উক্ত গল্পও সন্নিবি্ট হয়েছে । 

আশা করি, এই গ্রন্থে প্রকাশিত গন্পসমূহের মূল সবুর থেকে সপ্রমাণ হবে 
যে ভাষাগত পার্থক্য থাকা সত্বেও ভারতের বিভির প্রদেশের মানুষের অন্তরের 
এঁক্য কত গভীর আর নিবিড়। 

এই মুহূর্তে সংকলিত গল্পসমূহের লেখক এবং স্থানীয় ভাবে সাহায্যকারী ধনপত্তি 
বন্থু, গ্রঅজিত কুমার কাব্য ব্যাকরণ পুর্াণতীর্৭ঘ, সাধন সরকার, গণেশ সাও, চিত্ত 
মিত্র ও অধু দাসের নাম সরৃতজ্ঞচিতে উল্লেখ করছি। . এই গ্রন্থের প্রকাশক 
শ্ীনিরঞ্জন বন মহাশয়ের কাছেও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। | 

প্রাদেশিক সংস্কৃতির বিনিময় ঘটানোর এই প্রয়াসের জন্ত পত্রপত্রিকা ও পাঠক 
'মহলের কাছ থেকে আশীর্বাদ পাওয়ার আশ! পোষণ করে বক্তব্য শেষ করছি। 


॥ গপ্পসূচী | 
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|| ৯ 


|| ৯ 


॥ ৩৩ 


| ৪ 


| ৬ৎ 


|| ৭৬ 


|| ৮৫ 


না 


(আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত) 


গোধুলি বেলা । নদীকৃল। বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় কার নীরব নির্দেশে 
যেন সন্ধ্যা আধারের মন্ত্র পড়ে। একটি নৌকো আন্তে আস্তে অগ্রসর হচ্ছে । 
নৌকোর ছুই দিকে কুলু কুলু ধবনি। যতদূর দৃষ্টি যায় ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত 
সমাহিত ভাব। কোথাও জীবনের কোন কোলাহল নেই। আছে শুধু একটা 
অনুভূতি । মৃছুষ্পর্শের সে অনুভূতি যেন মনে গিয়ে প্রকম্পিত হচ্ছে। মনে 
হচ্ছেঃ জীবন সায়াহ্র একটি উদাসীনতা পূর্ণ রূপ নিয়ে শাস্ত-নৈরাশ্ট্ে ঘেরা মনকে 
ছেয়ে ফেলেছে । অদৃরের স্পষ্ট আলোকে দেখা দেওয়! সামনের গাছগুলো তাদের 
মায়াজাল প্রসারিত করে যেন নৌকোটিকে আকর্ষণ করছে । আর পেছিয়ে পড়া 
গাছগুলো যেন তাদের ছায়াকে মিলিযে-মিশিয়ে এক করে দিয়েছে ভৌতিক 
অন্ধকারের সঙ্ষে। নৌকোর দোছুল-দোলায় নদীর কুল যেন উচু-নিচু দেখাচ্ছে । 
আমি মনোজলের গভীরতার পরিমাপ করতে ব্যস্ত। মহাশৃশ্যের অসীম 
অন্ধকারের বুক চিরে আধার রাতের তারারা যেমন মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে ওঠে, 
তেমনি আমার মানসচোখ মাঝে মাঝে প্রদীপ্ত হয়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে 
অন্ধকারের অসীমতায় । | . . 

এখন হাওয়া কমে গেছে। নৌকোর পেছন দিকে থাকা উচ্নে আগুন 
ছলছে। কখনও তা দাউ দাউ করে জলে ওঠে, আবার কখনো স্তিমিত হয়ে 
আসে । একজন মাল্লা- নৌকোর জমা জল সেঁচে বের করে দিচ্ছে. হরেক 
রকম পণ্যে বোঝাই বস্তার আধার এ নাও। ধান, গুড়, ুন, তেঁতুল ইত্যাদি। 
আমি নৌকোর ছাদে বসে আছি। : নেঁকোর ভেতর থেকে তুর ভূর করে 


৯. 


আসছে চুরুটের ধোয়া। আর ছড়িয়ে পড়ছে কথোপকথনের আও্ষ়াজ। 
মহাজনের ঘরে প্রদীপ জলছে। নৌকো অগ্রসর হচ্ছে। 

তীর থেকে কে যেন হাক দেয়, “ওঃ মাঝি ! লোকে এট এ ধারে 
নিয়ে এস না। ঠিক এই দিকে 1৮ 

তীরে লাগাতেই দু'জন তাতে উঠে পড়ে । পে কলে কো দিকে 
একটু ঝ,কে যায়। 

“ছাদে বসবো 1৮--এক নারী নিনিররা্ী 

«এতদিন কোথায় ছিলি । দেখা দিসনি তো ।” হাল ধরে থাকা মাঝি জিজ্রেস 
করে। 

*্বামীর সঙ্গে বিজয়ওয়াড়া, বিশাখাপত্তমূ বেড়াতে গেছিলাম 1” 
«এখন কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?” 

“্মণ্ডপাক যাচ্ছি ভাই। জন্ম সেই মহাজনই আছে 
নাকি ?” 

“হ্যা” । 

ওর সঙ্গে খাকা পুরুষ লোকটি ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছাদে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পর 
বোধ হুয় ঘুমের আমেজে তার মুখ থেকে চুরুট পড়ে গেল। তরুণী সেটা নিভিয়ে 
রেখে দেয় । ৪ রঃ 

দস্তনছ ! উঠে বসনা 1 

ণ্চুপ কর শয়তান মাগী । তুই কি ভেবেছিস আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। শয়তানী 
করলে ঘাড় ধরে জলে চুবিয়ে মারবো । 

যথারীতি পাশ ফিরে শুয়ে থাকে লোকটি । মেয়েটি আধ নেংটা সেই লোকটির 
গা আচল দিয়ে ঢেকে দেয় । চুরুটটি বের করে ধরায়। দেশলাইয়ের একবালক 
আলোতে আমি তরুণীর মূখ দেখে নিই ।_ স্টাম বর্ণ। | ৃ 

তার কন্ঠস্বরে মিশ্রিত আছে পুরুষের কঠম্বর। তার কথ শুনে মনে হয় যেন; 
সে অত্যন্ত পরিচিত । াছু্পর্শেযেন নিজের মনে, টানছে লোককে । মুখটি তত 
বার নয়, কিছুটা তোকড়ানো গোছের যেন। কিন্তু তবুও তার চেহারায় আছে একা 


ভাল ম্বাক্কুষের ছাপ । সেই অন্ধকারেও জল হল করতে থাকে তার চোখ- তার | 


ডি, রী 


| অন্ধের গল্পগুচ্ছ . 
সমস্ত সন্বা আর পারিপার্থিকের উপর জাগ্রত পাহারা। সেই দেশালাইয়ের 
কাঠির আলোতে সে পাশে শুয়ে থাকা আমাকেও দেখে নিল বোধ হয়। ,. 

*ত্তনছো !_ এখানে অন্তলোক স্য়ে আছে 1” বলে সে | নিজের ম্বামীকে 
জাগাতে থাকে। | | 

 দ্য়ে পড়” চিল্লাচিক্সি করলে তোর পয চামড়া ভুলে দেব 1” কর্কশ 
স্বরে উত্তর দেয় লোকটা এবং অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর একটু সরেও যায় 
বোধ করি। 

ইতিমধ্যে মহাজন প্রদীপ ধরে নৌকোর একপাশে গড়িয়ে চীৎকার করে 
জিজ্ঞেস করে,_-“এই রাঙ্গী, তোর সঙ্গে এ লোকটি কে?” 

“বাবু, এ পাড়াল। আমার স্বামী”---রাঙ্গী উত্তর দেয়। 

“পাড়াল? নাবা ওকে। বেটাচ্ছেলে চোর। তোর কি একটুও আক্কেল 
নেই। আবার সেই বদমাস লোকটাকে নৌকোতে তুললি। বজ্জাৎটা এক নম্বরের 
মদখোর !” 

“আমি একটুও ধাইনি, কে বলছে আমি মদ খেয়েছি?” | 

«“আরে--ওকে নাবা। কে ওকে নৌকোয় চড়তে দিয়েছে। এই পাড় 
মাতালটাকে নাবা1% | 

দপড় মাতাল নই । একটু- আধটু খাই।” 

«আরে চুপ কর না।-বাবুজি আমরা এই মগ্ুপাকের কাছে নেবে যাব ।% 
রাঙ্গী উত্তর দেয়। 

“মহাজন মশায়, নমস্কার । সবি আপনার দয়া, আজকে আমি মোটেই মদ 
খাইনি, বিশ্বাস করুন-বিশ্বাস করুন বাবু 1৮ জোর গলায় পাড়াল বলে। 

“মাতলামি করলে নদীতে ছু'ড়ে ফেল দোব, সাবধান বলে দিচ্ছি মহাজন 
এই কথা বলে ভেতরে ঢুকে মায়। .. 

পাড়াল উঠে বলে। সত্যি কথা বলতে ফি ওকে মাতালের বত দেখাল ॥ 
না। | 

প্নঙ্গীতে ছুড়ে ফেলবে । শালা শুয়োরের বাচা ॥” পাড়াল বীরেবগে। ূ 
আরে, চুপ কর না। শুনতে পাবে যে ।» . ৭ 2০ 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


«শালা, সকালেই দেখতে পাবে নৌকার অবস্থাটা, আমার কাছে এসেছে ডা 
দেখাতে |” | 

“চুপ কর না। ওদিকে কেউ শুয়ে আছে ।” 

«কে ?."কে শুয়ে আছে এখানে 1% এদিন রম্য ধরায় । 
পাড়ালের গোঁফ বড়, চেহারা লম্বা, ছাতিটা চওড়া পাথরের চ্যাঙাড়ের মত শক্ত 
আর উচু । কাধে হাড়গুলো৷ যেন ধস্থকের মত বেঁকে আছে। সংক্ষেপে তার 
পরিচয় দিতে গেলে লোকাটি তত মোটা! নয়। বরং রোগাই বল! চলে তবে চেহারার 
কাঠামোটা খুব মজবুত ! | 

নৌকো নিস্তব্ততার বুক চিরে অগ্রসর হচ্ছে । পিছনের দিকে থাকা উন্ুন 
এখন আর জ্বলছে না, মাঝি-মাল্লারা থালা-বাসন নিয়ে সব থেতে বসেছে । 

হাওয়া তত ঠাণ্ডা ন! হলেও গায়ে গামছ। মুড়ি দিতে হয়েছে । সেই গভীর 
অন্ধকারময় অসহায় পরিস্থিতির মধ্যে নিজের শরীরটাকে খুলে রাখতে আমার 
ছয় করছিল। হাওয়ার গতিতে যেন নারীর ম্পর্শান্ুভূতি ও উগ্রপৌরুষের আতর 
ছড়িয়ে রয়েছে নায়ে। নৌকো যেন জলের গায়ে নরম হাতের মৃছু প্রলেপ দিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছে। অবর্ণনীয় মাধূর্যে সে রাত্রি যেন অভিসারিকার ভয়-ম্পন্দিত 
হৃদয়বৃস্তের পুম্পোদক। সেই পরিবেশের মধ্যে আমার মনে বস্কার তুলেছিল 
কেবলমাত্র ছুটি হৃদয়ের মিলন আকুতির স্থুর। অনাদিকাল ধরে পুরুষের প্রতি 
উদ্দিষ্ট নারীত্বের গাঁথা আমার মনকে দোলায়িত করছিল। সামান্ত মাত্র দূরে 
ছুটো লাল আলো! যেন জলছে। ছুটে চুকুট জলছে। আমার মনে হল যেন 
অনস্ত জীবন কেউ গভীর চিন্তায় মগ্ন থেকে চুরুট টেনে চলেছে । 

“সামনে কোন্‌ গা পড়ছে ?% পাড়াল জিজ্ঞেস করে । 

_ “কালদারি।” রাঙ্গী জবাব দেয়। “ওঃ, এখনও অনেক দূর 1” 

“আজ সাবধান থেক-***** ।॥ নানা এখন নয়। সুবিধা বুঝে পরে | 
আমার কথা শুনছন! কেন বলতো |% রাঙ্গী অনুনয় ভরা কাতরঘ্বরে বলে। 

_ “মাঝে মাঝে ছিনালটি পাশ ফিরছে ।” পাড়াল বলে এবং একটি ছোট লাঠি 
নিজের হাতে নেয়। ূ 

«ও% মাগো জীবন যাবে রাঙগী রর এ দেয়। দেই 
আকাশের গভীর কালো অন্ধকারের দিকে তাকায় 
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আস্তে আসে আমার ঘুম পেয়ে যাচ্ছে সারাটি নৌকা ঘেন খুমিয়ে গড়েছে। 
আমার কাছ থেকে সামান্য একটু দূরে তারা ছুজন ফিসফাস কথ! বলতে লাগলো । 
আমার ঘুম পাচ্ছে বটে কিন্তু পুরোপুরি বেহ'স হতে পারছি না। বেশ দেখছি নৌকো 
অগ্রসর হচ্ছে। জল ছল-ছল করে আওয়াজ তুলছে । আর তীরের. গাছগুলো 
পিছিয়ে যাচ্ছে। কেউই আর দীড় টানছে না। নৌকোর সবাই বিমুচ্ছে। রাঙ্গী 
আমাকে টপকে নৌকোর পাটাতনের উপর নেমে বসে পড়ে। 

“ভাই কেমন আছ ? রাঙ্গী জিজ্ঞেস করে। 

“ভুমি কেমন আছ তাই বল।৮ মাঝি জিজ্ঞেস করে। 

“আমার স্বামী আমাকে জুন্দর সুন্দর যায়গায় টা হিলি আমি 
সিনেমায় গেছিলুম। জাহাজ দেখে এলুম। জাহাজ মানে সাধারণ নৌকো 
নয়। ওগুলো এক একটা আমাদের গীয়ের মত বড় বড়। হাল যে কত বড় তা 
কি বলবো তোমাকে ।” এই ভাবে রাঙ্গী অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে বিম্ময়-বৈচিজ্োে- 
ভরা কথাবার্তা চালায়। সেই কথার তরঙ্গমালায় ঘুম পাড়ানী সুর যেন কোন 
বাছুম্পর্শে আমার চেতনাকে ধীরে ধীরে অচেতনতায় মিশিয়ে দিচ্ছিল। 

“দেখ আমার খুব ঘুম পাচ্ছে ।» মাঝি বলে। 

“কেশ হাঁলটা আমার হাতে দাও। আমি সামলাব। ভুমি বরং কিক 
ঘুমিয়ে পড়।” রাঙ্গী বলে। 

নৌকো আস্তে আস্তে অগ্রসর হচ্ছে। সেই নিস্তবতাকে আরও গভীরতা 
দেওয়ার জন্তই বোধ হয় রাঙ্গী গুনগুনিয়ে গান স্থুু করে। 

“কোথায় লইয়া চলল! যোরে ও সুন্দরী । 
তোমার রাগ বিরাগের মাঝ দরিয়ায়, 
( আমি) হাবুডুবু খাইয়া মরি ও সুন্দরী 1” 

রাঙ্গীর কণ্ঠে পুরুষের গান । (সেই গানের সুর বুঝি বা সকলের নি্াম্তাকে 
গভীরতর করে দেয়। সে গানে যেন ঝঞ্জা? ঝড়, ভুফানের মধ্যেও নিশ্চিত বিপদ. 
মুক্তির আশ্বীস এনে দেয়। ৭ 
নিশ্বেসে শুন্ে মিলিয়ে বায়। : 
আমার কাছ থেকে মাত্র একটু দূরে পাড়াল মাথায় তোয়ালে বেখে বসে | 
আছে। আমার মনে হুল, ০৪৯৪০ এ বাসীর প্রা 
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খোল! এঁ গানের মধ্যে একট! বিরাট ব্যবধান আছে । লোকট! ছাদ থেকে 
নেমে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢোকে। আমি একা চিৎ হয়ে শুয়ে সম কিছু 
লক্ষ্য করছি। রাঙ্গী একই তাবে গান গেয়ে যাচ্ছে | 
“মন্দিরের পেছনের গলিতে 
এক যুবতী আছে। 
বিনা আওয়াজে, 
তুমি তার কাছে গেলে 
সে যুবতী কে জান? 
ও আমার প্রিয় 
যৌবনে ভরা সেতো আমিই, আমি 1৮ 
আমার ঘুম পাচ্ছে, রাঙ্গীর গান যেন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে আবার ডেকে 
তুলছে। ও গান যেন আস্তে আস্তে আমার মনে মায়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
গায়ের কিসান যুবতীর! যেন তাদের প্রেমিকের দিকে তাকিয়ে প্রাণ খুলে গান 
গাইছে। সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটা স্বপ্রাদু আবহাওয়া আমার মনের চারিদিকে 
খুব ঘুর করছে। সেই স্বপ্র রাজ্যে রাজী আর পাড়াল. বিভিন্ন রূপে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আন্তে আস্তে গানের স্বর বন্ধ হয়ে যেতেই আমার মনের দরজাও 
বন্ধ হয়। বাইরের আর কিছু আমি শুনতে পাই না । 
 নৌকোয় সামান্ত হৈ-চৈ হতেই ঘুমটি ভেঙ্গে গেল। নোঁকো তীরে এসে 
ঠেকেছে । মাঝি-মাল্লারা ছুটো হারিকেন নিয়ে বার বার ওঠানামা করছে। 
তীরে ছুঃজন লোক রাঙ্গীকে খুব শক্ত করে ধরে বসে আছে, তাদের মধ্যে একজন 
হলেন কেরানী ধার হাতে চাবুকের মত মোটা একটা দড়ি আছে। .রাঙ্গীর পীঠে 
হয়ত এক্ষণি চাবুক পড়বে। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে তীরে যাই, তীরে গিয়ে 
14-3578 ৰ | 
সেই চোর ব্যাটা পালির়েছে। টিচার পু হানি ব্রি 
মাগী নোঁকোটিকে ধারে ঠেকিয়েছিল। এই বরনাস হাল খে ছিলি।” কেরামী 
দারা নত | 
পচ যে গেছে আমি জিজ্ালা করি। 


১৪. 


অন্ধের গল্পগুচ্ছ 

“দুটো গুড়ের বস্তা, আর তিনটে তেঁতুলের বস্তা । আমি আগেই জানতাম । 
এই জন্যই এ লুটেরাটিকে নৌকোয় তুলতে বারণ করেছিলাম । এই লোকসানের 
জন্য মালিক আমাকে ছিড়ে খাবে । শালা কোথায় বে দেখে পালিয়েছে” ৮ 

_ প্বাবুজিঃ কালদারির কাছে ।” 

“চুপ কর শয়তান মেয়ে। কালযারির কাছে আমি জেগেছিলাম 

“তাহলে নিতদাবোলুর কাছে নেবেছে।” 

«এ এখন এই ভাবে বলবে না। কাল আগ্তিলিতে একে রী হাতে 
দিয়ে দেব ।.*.চলঃ ও$,--ওঠ নৌকোয়।৮ 

“বাবু আমাকে এখানেই ছেড়ে দিন ।” 

“বেশী ঢং দেখাসনি | চল! ওঠ1% কেরাণী তাকে এক ধাক্কা মারে। 
দুজন মাঝি তাকে টেনেট্রনে নৌকোয় তোলে। 

“সব বেটা! কুস্তকর্ণের দল । মাল দেখার নামে অষ্ট্স্তা। খালি ঘুমোতেই 
ব্স্ত। তার হাতে হাল তুলে দিতে কে বলেছিল। তোদের বুদ্ধি-শুদ্ধি 
কি সব একেবারে লোপাট হয়ে গেছিল।৮ কেরামী সকলের উপর চোট 
দেখিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। 

রাঙ্গীকে ছাদের উপর বসানে৷ হয়, তাকে পাহারা দেওয়ার জন্ত একজন 
মাঝি নিযুক্ত হলো, আমিও আবার ছাদে উঠে বসি। 

নৌকোট! আবার অগ্রসর হতে থাকে । আমি চুরুট ধরাই । 

 “বাবুঃ একটা চুরুট দেবেন” রাঙ্গী কাছে এসে জিজ্ঞাস! করে । 

চুরুট ধরিয়ে সে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে, “ভাই, আমাকে পুলিশে দিয়ে কি 
লাভ বলতো ।” . 

মাঝি জাবাব দেয়, «কেরানীবাবু জানেন” 

আমি জিজ্ঞাসা করিঃ “পাড়াল তোমার স্বামী নাকি ?” 

“ছথ্যা, উনি আমার দ্বামী।৮ রাগী জবাব দেয়। রি 

«আজ্ঞে, ও মিথ্যা কথা বলছে। একে ও তাগিয়ে নিয়ে গেছে। রি 
ওর বিয়ে হুয়নি। এ লোকটার আয় একটি বউ আছে ।”-_ “এখন লে 
ফোথার আছেরে রাঙ্গী ?” মাঝি জিজ্ঞাসা করে।: ড় ডর 2 
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“কবব,রিতে। এখনও শরীরে যৌবন আছে।"' মার মত ফিল খেলে সেও 
আমার মত হয়ে যেত।” 

“তাহলে তুমি ওর সঙ্গে থাক কেন ?% আমি জিজ্ঞাসা করি। 

“বারে, উনি যে আমার স্বামী ।” বাজী বলে স্বাী কথাটার ওপরেই 
সমস্ত জোর । 

“তাহলে পাড়াল ওর কাছেও যায় ?% 

«আমি না হলে ও টিকতে পারে না। তার মনটা রাজার মন বাবু । ওরকম 
স্বামী কোথায়ও পাওয়া যাবে না 1৮... | 

হঠাৎ মাঝি বলে ওঠে, প্বাবুঃ লোকটার কারবার আপনি জানেন না। ও 
একবার এই রাঙ্গীকে কুঁড়ে ঘরে আটকে রেখে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । এ বেচারি 
পুড়তে পুড়তে বেচে গেল। ভাগ্যের খুব জোর আছে বাবু 1” 

“বাবু এ সময় পেলে আমি তার টুটিটা টিপে ধরতার, আধপোড়া অবস্থায় 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম” কথাটি বলেই সে কাপড় সরিয়ে পুড়ে 
যাওয়! দাগটি দেখায় । অন্ধকারে সাদ! একটি দাগ হঠাৎ মানুষকে চমকে দেয় । 
_.. ঞ্এত জালা-ন্ত্রণা। সম্হ করেও তুমি তার পেছনে কেন লেগে আছ” 
আমি জিজ্ঞাসা করি । | 

“কি করবো বাবুঃ সে যখন সামনে এসে গড়ায়, সমস্ত কিছু ভূলে যাই। 
মন যেন কি রকম হয়ে যায়। সে কত মোলায়েম স্থুরে কথা বলে বাবু। 
আজ সন্ধ্যার সময় যখন আমরা কুব্বর থেকে রওনা দিলাম, কি বলব বাবু, সারা 
রাস্তা ধরে সে বলতে লাগল, রাঙ্গী চল এঁ নৌকোয় উঠি। আর কিছু মাল 
নাবিয়ে নিই । আমি সাহায্য না করলে এ কাজ সম্ভব নয় বাবু” | 

“তাহলে মালটি কোথায় নামালে ?” 

«আমি কি করে জানবো! 1” 

হাসতে হাসতে মাঝি বলে, “চোরের সরদার, ই শের চেল হলো 
দিতে চাস?” | 
_. স্রাঙীর চেহারাটা দেখে: দিন িলে আমার প্রবল হে উলো। 
কিন্তু অন্ধকারে তাকে খুব আবছা দেখাচ্ছিল । কি 
| নৌকোটা আস্তে আস্তে অগ্রসর হচ্ছে। মাঝ রাতের পর থেকে: হাটা 
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চারি | লাগছে। গাছের পাতাগুলো নড়ছে । মাঝি গড় টানছে। 
এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। পাহারা দিতে থাকা লোকটা ঘুমে 
ঢুলতে থাকে। রাগীকে দেখে মনে হল যেন সে পালানোর জন্ত আর কোন 
চেষ্টা করবে না । সে আরামে বসে চুরুট টানছে । িঃ 

“তোমার বিয়ে হয়নি ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“না অল্প বয়সেই পাড়াল আমাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে ।» 

_ গ্তোমার বাড়ী কোথায় ?% 

“ইত্ুনালেন।"*সে সময় আমি জানতাম না যে সে মদখোর।.. আর 
আজকালতো আমিও খাই। মদ খাওয়া আর এমন কি দোষের কাজ। 
কিন্ত মদ খেয়ে সে আমার পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেয় সেখানেই হয় 
আমার দুঃখ ।% 

“তা হলে ওকে ছেড়ে দাও না কেন ? 

“মার খাওয়ার সময় তাই ভাবি। কিন্তু অমন দ্বামী আর পাব না বাবু। 
আপনি জানেন নাঃ সে যখন মদ খায় না? তখন তার ব্যবহার একেবারে মাটির 
মানুষের মত । আমি না থাকলে ওর মন ভেঙ্গে যাবে। ও মারা যাবে ।» 

তার কথাবার্তার ঢং আমার কাছে বিচিত্র লাগলো । তাদের দুজনের 
মধ্যে বাধনটা যে কত দৃঢ় অথবা কত আলগা তার আমি কিছুই হাদিশ 
পেলাম না। 

রাগী আবার বলতে সুরু করে, «আমরা দু'জনে কত চষ্ট-চরিততির 
করেছি বাবু একটা কাজ জোগাড় করবার জন্তে । নিজেদের ঠিক মত গুছিয়ে 
নিতে বহু চেষ্টা করেছি। কিন্তু বাবুঃ আমাদের সে গুড়ে বালি। কিছুতেই 
কিছু হবার নয়। শ্রেষ পর্যস্ত এই চুরির ধাক্ধা ধরতে হ*ল। আমার মা এই 
সে দিন মারা গেছে । সে আমাকে অনেক গালাগালি দিত। একদিন পাড়াল 
৮০০০০০০০০৪৪ | | 

“ “কাকে ?% | ক. ৭ 

প্শামার সঙ্গে তাকেও সে আমাদের কুঁড়ে ঘরে রাখতে চাইল। আমি 
&ঁ মাগীটাকে এ্যায়সা ধোলাই দিয়েছিলাম যে, কি বলব। তারপর অবন্ত 
পাড়াল চড় চটে গিয়ে মাকে মারধোর করেছিল । তারপর ওর টি 
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অঙ্কের গলগুচ্ছ 


এ মেয়েটা চলে যায় ।...আরও একদিন সে এসেছিল । আমি দোর - গোড়ায় 
দাড় করিয়ে যা মুখে এসেছে তাই শুনিয়েছি। ঘরে ঢুকতে দিইনি । সে 
সেখানে .বসে বাচ্চা মেয়ের মত কান্না সুরু করে দিল। এতে আমার মনটা 
একটু নরম হয়ে এল। তার ইনিয়ে-বিনিয়ে কীছুনির শ্রকমাত্র কারণ ছিল 
এী লোকটা । মুখে যা এলো আবার তাকে একবার শুনিয়ে দিলাম । তার 
কানা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। সে বলতে লাগলে! “ও ছাড়া আমি বাচতে পারবো 
না” বিরক্তি ধরে গেল আমার, দর গোড়া থেকে তাকে ঠেলে বের 
করে দিয়ে আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম। অনেক্ষণ পর্ধস্ত সেদিন 
আমি ঘুমৃতে পারিনি। সবে আমি গা মোড়া দিচ্ছি, হঠাৎ দেখি 
ঘরে আগুন লেগেছে । দরজায় শিকল লাগিয়ে দিয়ে পাড়াল ঘরে আগুন 
লাগিয়েছিল। কেউ আমাকে সাহায্য করতে আসেনি । রাত তখন 
দুপুর, আমার সমস্ত শরীর জলে যেতে লাগলো । দরজা ধাক্কাতে ধাক্কাতে 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । ঠিক সেই সময় কে যেন দরজা খুলে দিল । 
পরের দিন পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে যায়।"".আমাকে জিজ্ঞেস করে “কার 
উপর তোমার সন্দেহ হয়*_-আমি সোজাসুজি বলেছি, পাড়ালের উপর আমার 
কোন সন্দেহ নেই। ছাড়া পেয়ে সন্ধ্যের সময় আমার কাছে এসে ও 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । মদ থেয়েও অমনি ভাবে কাদা ওর অত্যেস। 
এমনিতে সে কাদে না। সব সময় তার মুখে হাসি লেগেই আছে। ছুচার 
ফোটা মদ না গিললে তার মেজাজ থাকে না। আবার মদ থেয়ে বাচ্চাদের 
চেয়েও বেশী জোরে কাদতে সুরু করে। আমি নিজের যা কিছু সব তাকে 
দিয়ে দিই।” | 

 “চুক্সির ব্যাপারে তুমি তার সঙ্গে থাক কেন ?% .. 

54 সে যখন বিড়বিড় করে আমার কাছে সাতে থাকে 
তখন আমি আর ' পার ্‌ রি ্‌ 

প্ভুমি বলেছিলে না সে তোমাকে বিজয়নগরমূ রি সহ বেডে 
এনেছে | ০ এইটি রা | . 
এও সব ভাহা মিখ্যে কথা বাবু। আমার কথায় মাবিমাললাযা পোপ 
বিশাস করে। ধীরারধগীজাদ হি রর ধা 


এল 
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শনি ধরে নিয়ে গেলে তুমি কি করবে |” ৰ 

িজালাজারেগলি বল্ল দার 
কাছেতো আর চুরির কোন মাল নেই। কে জানে, কে নিয়ে গেছে। একদিন 
মার দেওয়ার পর ছেড়ে দেবে | 

«শেষ পর্যস্ত পাড়ালকেওতো! ধরবে । সেতো চির মাল শুদ্ধ, ধরা 
পড়বে- তখন |% 

“সে ধরা পড়বে না বাবু। এতক্ষণে মাল হয়ত বিক্রিই হয়ে গেছে। 
তাঁকে বাচানোর জন্যই আমি নৌকোয় থেকে যাই।» কথাটি বলে সে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে। তারপর আবার আন্তে আন্তে বলতে নুরু করে, “এই 
সব মালের টাক! কে পাবে জানেন বাবৃ, সব এঁ বউ-বেটিই পাবে। যতক্ষণ তার 
উপর ওর মন বসে থাকবে, ততক্ষণ সেও তাকে ছাড়বে না। এ সব কষ্ট 
তার জন্যই আমাকে সইতে হয়। এই মাগীই দিনের পর দিন আমার রক্ত চুষে 
"নিচ্ছে বাবু |” 

এই কথাগুলোর মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে কোন উত্তেজনা ছিল না । পাড়ালকে 
সে মনের মনিকোঠায় রেখেছে। পাড়ালের জন্য সব কিছু করতে প্রস্তত। 
সে কোন আদর্শবাদী মহিলা নয়। আদর্শ পতিব্রতাঁও নয়। প্রেমিকাও নয়। 
কত বিচিত্র সন্কীর্ণ চিন্তা, ভাবনা? ঈর্ষা, রাগ-অনুরাগের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠা নারীর 
হৃদয়। সে হৃদয় সমস্ত কিছুকে সহ করে একাটি বিশেষ জায়গায়, নিজের মনের 
মানুষের জগ সব কিছু সহ্‌ করতে সে প্রস্তত। তার স্বামী একেবারে ভাল 
মান্ষটি হয়ে সংপথে চলুক+ এই ধরনের সুনিশ্চিত কোন অভিপ্রায় তার 
নেই। সে তার পাড়ালকে তালমন্দ সব শুদ্ধ আপন করে নিয়েছে। | 

হাওয়া এখন খুব জোরে বইছে। নৌঁকোটা খুব তেজ্রে সঙ্গে অগ্রসর 
হচ্ছে। ক্লাস্তি বিদুরিত করে বিশ্ব জেগে উঠছে। ক্ষেত-খামারে পাহারা দিতে 
থাকা কিসান ফিরে যাচ্ছে। শ্তকতার! দেখা দেবে এক্ষুণি ৷ রাজী খুপটি মেরে 
বসে অব্যক্ত চিন্তায় বিতোর হয়ে ঠায় একদিকে চেয়ে রয়েছে | ৫ 

এসে আমার ! যেখানেই লে খে ড়া না. কেন আমার কাছে কিরে 
না আসলে সে থাকতে পারে না. নিজের দলে টিজীরাতা খের 
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আশা, বিশ্বাস এবং ধৈর্ধের এক বিশ্বয়কর সমস্বয়। দি পাটি মাত্র কথা 
যেন তার জীবনের ভিত্বিমূলে প্রতিষ্ঠিত। 
ভক্তি, ভয় এবং সহানুভূতির সঙ্গে সে কথা শুনে আমি নিশ্চুপ হয়ে থাকি। 
সকাল পর্যস্ত আমরা দু'জনে ঠায় এ ভাবে বসে থাকি। 1. 
নৌকো থেকে নাবার আগে, নিজের পকেট থেকে একটি টাকা বের করে 
তার হাতে রেখে থুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে অগ্রসর হই। সে কি বলবে, 
তার প্রতীক্ষা আর এক মুহুর্তও করিনি । 


তার পর কি হলো, খবর রাখিনি । 


মুক মানুষ 


এম. জি. কে. গোখলে 


য়ানাদিদের দাক্ষিণাত্যের বাগদী বলে ধরে নেওয়া যেতো । একমাত্র যদি তারা 
উপজাতির লোক না হতো । বাংলার বাগ্ীর্দের মত এরাও সমাজের উচ্চ বর্ণের 
খনবান ব্যক্তিদের দ্বার্থক্ষায় এদের শক্ত-সমর্থ শরীরকে স্বপ্লমূল্যে বদ্ধকরেখেছে 
যুগ যুগ ধরে। এদেরই একজন যানাদদি মুসলাইয়! । চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে । ত্রাঙ্গণদের টার রা শেষকালে 
নিরাশ হয়ে রামাইয়ার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

“রামাইয়াৰাবুঃ রামাইয়াবাবু” মুসলাইয়৷ বাইরে থেকে হাঁক দেয়। বাড়ীর 
ভেতর থেকে কোন আওয়াজ এলো না। কোন সাড়া পেল নাসে। “কারো 
পার্ভা পাচ্ছি না কেন। কোথায় গেল সব,” বলতে বলতে মুসলাইয়া ঘরের 
কড়া নাড়ে । 

রামাইয়৷ লোকটি ভাল। তিনটি ছেলে-মেরে। আত্মীয়-স্বজনের যাতায়াত ও 
বাড়ীতে আছে। ারারিনর্ন সারি রাারিররাকার হাটা? বাড়ীর 
সামনে ছোট্ট একটি বাগান । 

দরজা খোলা ছিল, সেই ফাক দিয়ে অন্পষ্ট আলোর একটা রেখা বারান্দায় 
পড়ছিল। সেখানে আর কেউ ছিল না। এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
মুসলাইয়া বারান্দায় উঠলো । হঠাৎ. এমন একট! জিনিস তার নজরে পড়লো! যা 
বারা্ায় খামের পাশে চকু চক করছে। | 

 মুসলাইয়া যেন এর আগে কোন দিন সে বাড়ীর গৃহিণী অথবা ছেলে-মেয়েদের 
হাতে অত চকৃচকে জিনিস দেখেনি । ঠার দীড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলো সেই চোখ 
ধাধানো জিনিসটাকে। কি হতে পারে সেটি। এ নিয়ে চিন্তাও করলো কিছুক্ষণ । 
কিন্তু কিছু হল-বিনা করে উঠতে পারলোনা । শেষ পর্বস্ত সে নিজের সেই 


১, 


অন্ধ্রের গল্পগুচ্ছ 


দূর করার জন্য জিনিসটার কাছাকাছি গেল। তার মনে হল দেরী হলে সেই উজ্জল 
জিনিসটি হয়তো বা হারিয়ে যাবে। কাজেই খুব সতর্কতার সঙ্গে তার অত্যন্ত 
কাছাকাছি এসে আস্তে আস্তে চোখ ছুটো৷ অসম্ভব রকমের বিস্ফারিত করে 
মনোযোগ সহকারে দেখলো। একটি কলসী এবং তার পাশে একটি ঘটি। 
মুসলাইয়! যেন তার দিকে এক নজরে তাকিয়ে রইলো । স্থানকালের কথা তার 
মন থেকে উঠে গেল। সে এও ভূলে গেল যে, সে রামাইয়৷ বাবুর বারান্দায় আছে। 
এবং সে তার সাথে সাক্ষাৎ করতে চায়। সে শুধু জিনিস ছুটির দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলো । সেদিনের সেই নিশুতি রাতের অন্ধকারে সেখানে ছিল মুসলাইয়া 
আর এ ছুটি জিনিস। আজকাল বাজারে অত ভাল জিনিস পাওয়া যায় না” 
পেলেও তার মুল্য দিতে হয় অনেক বেশী। সাধারণ লোকের পক্ষে সে জিনিস কেনা! 
স্বপ্েরও অতীত | অুতরাং তেমন জিনিস দেখে বোকার মত হতবাক হয়ে ওর চেয়ে, 
থাকা ছাড়া আর উপায় কী? মুসলাইয়া এক পা অগ্রসর হল। ঘরের ভেতর 
থেকে এগিয়ে আসা একটা পদধবনি তাকে চকিত করলো । মৃসলাইয়া৷ নিজের, 
মধ্যে ফিরে এল । তার হুঠাৎ মনে হল যেন এক্ষুনি কেউ তার গায়ে ঘুষি আর লাথি 
মারলো । নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাক দিল, 
“মা”। ডাক দেওয়ামাত্রই সে যেন কিছুটা সাস্বনা পেল। 

“কে?” বলে রামাইয়ার স্ত্রী সিতাম্মা আধ খোলা দরজাটা পুরোপুরি খুলে 
বারান্দায় এসে দীড়ালেন। সিতাম্মার দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে রান্না ঘর থেকে 
একটা স্গঞ্ধ এসে মুসলাইয়ার নাকের কাছে নাচতে লাগলো । 

“ম! আমি ফ়ানাদি মুসলাইয়া ৮ ইতিমধ্যে সে শিজেকে সামলে নিলেও কথা- 
গুলো স্বাভাবিক গতিতে বেরুচ্ছিল না। 

_ একে মুসলাইয়াঃ তোর কী এমন হয়েছে যে তুই এত চিৎকার করে নিব | 
কাপিয়ে তুলছিস? উল্ভৃক, তোর হুলটা কি, এভ রাজে এখানে কেন?....আক়ে 
ঘরে তো কেউ নেই, কতক্ষণ তুই এখানে আছিস-.... আমারতো মনেই ছিল না৷ যে” 
বারান্দার দরজাটা খোলা আছে।.. -ছেলে-পুলেরাও হয়েছে তেমনি । আমাকে 
জালিয়ে খাবে । এক মিনিট ঘরে 'খাকতে পারে না; পাড়ায় টো-টো করে ঘুরে না' 
বেড়ালে হুতভাগাদের পেটের তাত যেন. হজম হুয় না। বদদাইসগুলো এত 
বেপরোয়া হয়েছে ঘা বলার নয়। যাবি যা, দরজা বন্ধ করে বা। (শর আপার | 
5: | %& 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 
আর পারার জো নেই বাপু...আর শাস্ত্রী মশায়কেও বলি, এত রাত পর্যস্ত কোথা 
যে আগা মারে কে জানে !......হুা, ভাল কথা । কইরে বললি না যে, কি 
দরকার তোর? কেন এসেছিস? যাক্‌, ভালই হুল এসেছিস।৮ সিতাম্মা এই 
ভাবে খুব তাড়াতাড়ি জলে ডুবতে থাকা মান্নষের মত কথাগুলো বলে গেলেন । 

“রামাইয়াবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি মা।» মুসলাইয়া টেনে-টুনে 
বলে। 

“উনিতো ঘরে নেই? জানিনা কোথায় আড্ডা টি রর আছেন। যাওয়ার 
সময়ত বলে যাওয়া হয় না । বউকে বলে যাওয়াটা উনি আবার পছন্দ করেন না। 
কই তুইত বললি না গুর সঙ্গে তোর কি দরকার 1% | 

«কিছু নামা । এমনি কথা ছিল, ইয়ে মানে ।% 

“কি ইয়ে মানে, তোর মাথা -মুণ্ড। বিরক্ত করতে এসেছিস আমাকে । কিছু ঠিক 
করে বলতেও পারিস না । ওদিকে আমার রান্নার কাজও এগুচ্ছে না। কাচা কাঠ 
নিয়ে এসেতো দিয়ে গেল ।...বেশ* ওর সঙ্গে কাল দেখা করিস । এখনও তার ফিরতে 
অনেক দেরী হবে । হ'যা, এইবার যা দরজাটা বন্ধ করে দিই। হ্যা, ভাল কথা 
মুসলাইয়া, একটু দাড়াতো । এই বলছিলাম কি, দু'কলসী জল নিয়ে আয়তো। 
_জলটা আনতে আনতে হয়তো উনি এসে যাবেন । এঙ্ষুণি ভেতর থেকে কলসী 
এনে দিচ্ছি, দীড়া একটু । না ঠিক আছে, কলসী আর ঘটি তো এখানেই 'পড়ে 
রয়েছে । আজকাল বাজারে এ জিনিসের অনেক দাম । ভালই হুল, ঠিক সময়, 
তুই এসে গেছিস। এই কাজটুকু করে দে? মুসলাইয়া ।» সিতাম্পা চট করে 
একবার ভেতরে চলে যায় এবং একটা লঞ্ঠন নিয়ে ফিরে আসে । ছাদ থেকে 
ঝুলতে থাকা এক সিঁকের সঙ্গে লগনটা ঝুলিয়ে দিয়ে মুসলাইয়ার হাতে কলসী 
দিয়েবলে “তোর অনেক মঙ্গল হবে। এ দু'্ডাদে একটি জল: রে দিয়ে 
যাস. 1৮ 

এক্ক্যা-্থ্যা, করছি মা। টি বরন আপনি নিজের কাজে যেতে 
পারেন | 

“না| তার চেয়ে তুই বরং চল পাতকুয়ার, কাছে আমি লঠনটা ধরি।.. ০ 
হ্যারে মুসলাইয়া, তোর বউকে শ্বশ্তর বাড়ী খেন্ছে আনিসনি এখনো ?% | 
কি যে বলবে মা ।” 


২৩. 


অন্ত্রের গল্পগুস্ছ - 


“ও ! নিজের বউ সম্পর্কে বলতে বুঝি লজ্জা করে? ছারে দুলা, তোকে 
'দেখলেতো পাগলের মত মনে হয় । তোর বউটি কেমনরে ?/ 

“পাড়ায় তো ওকে সবাই সুন্দরী বলে।” 

“তাই নাকি ! নাম কিরে তার?” 


“কিরে? ওর কথা পাড়তেই বুঝি খুব আনন্দ হল। ওর নাম নিতে লঙ্জাও 
পাচ্ছিস বলে যেন মনে হচ্ছে। আমাদের মধ্যে বউয়ের নাম বলতে স্বামীরা 
লজ্জা! পায় না 1” টি.) 

“সে জন্য নয় মা! নামতো৷ তার শশীরেখা ।% 

“শশীরেথা ! খুব মিষ্টিতো ৷ তুই তাহলে ভাল বউ পেয়েছিস বল। খুব সৌখিন 
নাম । *****শহুরে গলি-ঘু'জির মেয়ে নয় তো?” 

“না মা। তার ঠাকুরমার নাম ছিল শশীরেথা। সেই নাকি বউএর এঁ নাম 
রেখেছে ।” | ৃ 

“তাইনাকি 1.."হ্যা-_ব্যাসঃ এ কলসীটা এ্রীথানে রেখেদে । ভাল কথা । দেখ 
মুসলাইয়া, তোকে আরো একটু কণ্ঠ করতে হবে। গোয়ালঘরের পাশ থেকে 
একঝুড়ি ঘুটে নিয়ে এসে এই বারান্দায় রেখে দে।» 

.. প্যাই মাগ। 

“ব্যাস? এক্ষুণি ছেলেপুলেরা এসে যাবে। ওদের খাওয়াতেঃ ঘুম-পাড়াতেই 
রাত ভোর হয়ে যাবে। ও ভাল কথা, বাচ্চার এ চৌকিটা ওধারে পড়ে 
 এআছেঃ নিয়ে এসে রেখে দে তো | 
“আর কোন কাজ নেইতো মা ?” 

“না বাবা, ভোর মঙ্গল হোক ।৮ 

পরামাইয়াবাবু সদ্ধ্যের সয় আমাকে আসতে বললেন।% 

“হয়তো বলেছিলেন । কিন্তু মুস্কিল হ'ল এখনও তো তিনি এলেন না। 
“আর বলো কেন, আজকাল এত রাত করে আসেন ।৮ | 

রি : "কালে তয় সঙ্গে দেখ হয়েছিল তিনি বল্লেন.” 

“অঞ হয়তো হবে ৮ ০ ই 

রর “আমি তীর কাছে চারগণ্ডা পরস! চেেইলখ টিক 


রা | 


“অঃ 'আচ্ছা--"শই হা সব ভুলে বাচ্ছি। রারাহন্ধে একগাঁা কাজ শক 
খসাছে | ওনার আবার রান্নায় খুঁত থাকলে চলে না ।'. "এখনও আসেনবি। খক্ষকাজ 
করো, ছুমি বরং কালকে এসো ।7 

মা," একপোট্টাক-' "চাল ।” 

“এখনতো বাৰা আমি কোন কিছু চু'তে পারিনে। বারা উড 
আছিযে! তুমি বরং অন্ত সমন্ন এসো । অঃ !.."চলে ধাচ্ছো? আর একটি 
কথ। শুনে যাওতো বাবা। দরভাদের বাড়ীতে আমার বাচ্চাগুলো 
খেলাধূলো করছে । আমি ডাকছি বলে ওদের একটু ডেকে দাও । অন্ধকার 
হয়ে এলো এখনও বাচ্চাগুলো! ফেরেনি 1৮ 

নঃ সয. সং 

“সিতান্মীর বাচ্চারা ভেতরে আছেঃ থাকলে বলে দেবেন, ওদেয় মা ডাকছে ।” 
মুসলাইয়! দরতাদের বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে হেঁকে বলে। 

“কেরে? কে ওখানে দাড়িয়ে?” ঘরের সামনের দিকের ছোট্ট বাগানের 
এককোণে আন্নাম কেদারায় বসে দরভা স্ুব্বায়। প্রশ্ন করেন । 

“আমি বাবুঃ মুসলাইয়া। সিতান্মার বাচ্চাদের ডাকতে এসেছি ।% 
4ও তুমি নাকি, মুসলাইয়া এদিকে এসোতো । ওদের বাচ্চাগুলো৷ এই 
মাত্র ফিরে গেছে রাঘবায়ার বাচ্চাদের সাথে । এতক্ষণে হয়তো পৌঁছে গেছে। 
'মুসলাইয়৷ বসো-_-আহা+ অতো দূরে বসেছো৷ কেন? কাছে বসো ।...এই আমার 
বা পায়ের হাড়ে একটু চোট লেগেছে, বুঝলে । এত ব্যথা! যে কি বলবো। 
মাঝে মাঝে মনে হয় যে, এ যন্ত্রণা সম্থ করার চেয়ে মরেই যাই। আবার ভাবি, 
বাচ্চাদের ছেড়ে যাই কি করে ।* 

“পা্টা কি মচকে গেছে বাবু? লাগলে! কি করে ?” 

«এই সিঁড়ি দিয়ে নাববার সময়। ও ভগবান+ কি যে পাপ করেছি! 

এই-এই, ঠিক এই জায়গায়। একটু দেখতো মুসলাইয়া "ওগো শুনছো ? 
বলি করছো কি? তেলের বাটিটা এনে দাওতো! 1৮ 

“ইযা-হ্যা _শুনছি গো শুনছি, অত চেঁচাতে হবে ন1।** ভিররাননে 
কপাল গুণে । পান থেকে চুন খসলেই হ'ল, অমনি আকাশ-পাতাল এক করে 
সে থাকবে।, বিনগাগারের এসব টিকার জলে [কি বলবে তার খেয়াল 


আন্ত্রোর গল্পগুচ্ছ 


আছে। কি বলো; আমি রান্না করছি। খালি হাতে তো আর বসে নেই।-*- 
এ আবার কে?” ্‌ টু | 

“ষেই হোক। আমি এদিকে ব্যথায় মরে যাচ্ছি। তোমারতো! সেদিকে 
খেয়ালই নেই। চুপ করার জন্য মাষ্টারি করছো । তেলের বাটিটা দিয়ে 
তোমার যা কাজকর্ম করগে যাও। রান্না করেতো আর আমায় উদ্ধার করে 
দেবে না । যাও, বা ইচ্ছে কর। আমি এখানে কাতরে মরি, মরবো | 

“সারা দিন ঘরে বসে বসে উদ্ধার তো! তুমিই করে দিচ্ছ। আমার জন্য কী 
আর বাকী রেখেছ ।” 

“ব্যস হয়েছে, খুব হয়েছে। চর করে নিজের কাজ দেখগে 
যাও।...হ্যা, দেখ মূসলাইয়া, এই তেল দিয়ে এই জায়গাটা একটু মালিস করে 
দাওতো | দেখি” তোমার হাতের গুণে যদি একটু কমে যায় ও ভগবান 1% 

“আজকাল বাবু সবাই যে যার ব্যথাই দেখে । কি যে সময় পড়েছে” 

পথ্য, তা তুমি; তুমি ঠিকই বলেছ। আজকাল মোটা-তাগড়া লোক ৰলতে 
প্রা নেই-ই। সকলের চেহারাই একেবারে পিকৃলিকে। আর লোকগুলোও 
তেমনি অলস হয়ে পড়েছে । ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্থথ লেগেই আছে। এখন 
ডাক্তারদের বাজার । আমার ঠাকুরদাদার সময় লোকে এতো ভাত খেত, 
ঘড়া-ঘড়া ছুধ-দই খেতে পারতো | আর আজকাল -চ্যালেগ্ দিয়ে বলতে 
পারি_একটা লোক তার সিকি ভাগও থেতে পারে না। আমি নিজেই 
দেখেছি, এক গামলা পিঠে এক মিনিটে সাবাড় করে দিতে পারতো । 
আমাদের গাঁয়ের বিষুমন্দিরের পাশের যে বিরাট পাথরের রথ আছে সেটাকে 
 একধাক্কা মেরে নাড়িয়ে দিতে পারতো । আর কয়েক জন ধরে সে রখ 
বখন চালাতো আজকালকার মোটর গাড়ীর চেয়েও কম জোরে যেত না' 
সেটা ।...ওঃ! আর একটু আস্তে মাণিস কর ভাই। একটু আস্তে মালিস 
কর।...এখন  কলিযুগের পালা। (ফসল বাড়ছে। তবে বাড়লে কি হবে, যে যার 
লুটে-পুটে খাচ্ছে”... | 
| প্ধান কাটার পর থেকে "আজ পর্যন্ত কোথাও একদিনেরও কাজ পাইনি 
বাবু। কত চেষ্টা করেছি তর দিন টিন আমার মরণ ঘনিক্কে 
এসেছে ০১০৭ | | টি গুটি 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


“আমিওতো! সেই কথাই বলছিলাম । ভগবান এবার নতুন ভাবে, হিভূত, 
হবে। রাক্ষুসে প্রবৃত্বিগুলোকে একেবারে লোপাট করে দেবেন! নতুন 
যুগের স্ষ্টি হবে।” . 

«আমাদের পাড়ায় এমন একটিও ঘর নেই, যেখানে উচ্নন ধরেছে । লোকে 
একমুঠো ভাতের জন্যে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।» | 

«এবার সারা বিশ্বে একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটবে। লোকের সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। রাক্ষসদের সংহার হবে । শিব নিজে রুদ্র রূপ ধরে এসে সমজ্জ.তচনচ. 
করে দেবেন |” | 

“রাত অনেক হয়ে এলো বাবু। কাল সকাল থেকে আমরা ছুটো প্রা 
একমুঠো ভাতও মূখে দিইনি । খুব খিদে পেয়েছে, বাবু।৮ 

ন্ই্যা-হ্যা। রাত তো অনেক হয়েছে দেখছি। ইস, আমার খেয়ালই ছিল 
না। থাক বাব! এবার মালিশ বন্ধ কর। হ্যা, এই দেখ এ হাতে যে 
তেলটুকু লেগে আছে তা আমার গোড়ালিতে একটু লাগিয়ে দেতো। হ্থ্যা, 
ব্যস।""*ওগো। শুনছে! ! গরম জল হয়েছে ? হয়েছে কিনা ?” 

প্রামাইয়ার কাছে সকালে চার আনা পয়সা চেয়েছিলাম । উনি সন্ধোর 
সময় আসতে বললেন। কিন্তু এখনও তার দেখা পাচ্ছি না। হয়তো অনেক 
রাত করে ফিরবেন । আপনি একটু দয়া করবেন বাবু। ছুদিন ধরে একটি 
দানাও পড়েনি পেটে। ছু*মুঠো ভাত দেবেন ?” 

«অঃ ! এই কথা । তা বাবা দেখ এখনতো! ঘরে কিছুই নেই। এখন 

বল দেখি তোমায় কি তাবে সাহায্য করি। এই আজ সকালে স্তাকরার 
চা ধার করে এনেছি। তাও কি হাতে রাখার জো 
আছে। গিশ্লীটি এসে আকাশ-পাতাল এক করে দিয়ে ছে মেরে নিয়ে 
গেছেন। দেখি, ভেতরে খোঁজ করি নিন কিছু আছে কিনা ।... 
ওগো! শুনছে! ?” | 

“ধাওয়ারই যখন একসুঠে নেই তখন আর চাটনি নিয়ে কি করবো বা 
আপনি বরং একমুঠো চাল দিলে তবু কিছু আমাদের পেটে পড়তো |” | | 
. প্চালেরতো৷ বাব! দাম চড়চড়. করে বাড়ছে। আর সত্যি কথা বলতে ৷ 
কি, চাল আজকাল বাজারে পাও্যাই যাচ্ছে না।, ও, * ইহা -মাদের 


গোলা তো. এখনও খোল! হয়নি। বুঝতেই তো পারছো বাবা, পায়ের 
এই অবস্থ! নিয়ে কি করেই বাকি করি। এক হপ্তা ধরে চেষ্টা-রিস্তি 
করছি, কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারছি না। ছুঃপের* দিনে একজনকেও 
হাতের কাছে পাইনা । ঘরের খবর বলতে মেই পরকে। আমাদের 
নিজেদেরই আশপাশের বাড়ী থেকে ধার করে তবে হাঁড়ি চড়েছে। কি 
ছুরবস্থায় ষে কাটছে দিনগুলো ! ভগবান কবে যে এই অবস্থা থেকে মুক্তি 
দেবেন ।"*্যাঃ দেখ, এতক্ষণে হয়তো রামাইয়া বাড়ীতে ফিরেছে। তুমি 
বরং ওর সঙ্গেই দেখা করো। হ্থ্যা, ভাল কথা। এদিকে কোনদিন এলে 
আমার কাছে একটু হয়ে যেও, ভূলোনা কিন্তু। জয় ভগবান !” | 
সঃ ০ ০ 

অনেক রাত করে রামাইয়া বাড়ী ফিরলেন । 

«কোথায়? গরম জল কোথায়? তোয়ালে? তোয়ালে কই? নাও ভাত বাড় 
তাড়াতাড়ি।” ঘরে পা রেখেই খুব ঝাঝালে গলায় স্ত্রীকে আদেশ করলেন । 
ভাবটা যেন, বাইরের অনেক লোকের অনেক ঝঞ্চাট মিটিয়ে এসেছেন । ঠিক 
এই সময় মৃসলাইয়া পা টিপে টিপে এসে দরজায় কড়া নাড়ে। 

“্আজ্রে আপনি সদ্ধ্যের সময় আসতে বললেন।” দরজা খোলার পর 
রামাইয়াকে সামনে দেখতে পেয়ে যানা্দি মূসলাইয়া কিছুটা! ভয়ে ভয়ে বলে। 

«বাপরে বাপ! তুই যে একেবারে কাবুপিওয়ালার মত কাধে বসে আছিস, 
যা ধা এখন যা। কালকে দেখা করিস। কাল দেখা যাবেখন। দেখি কত- 
দূর কি করতে পারি।", এখন আমাকে বিরক্ত করিস না।” রামাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে বলেন । 

_ মুসলাইয় রামাইয়ার বাড়ী থেকে সোজা আদজেল ব্যবসায়ী চেচায়ার 
দোকানের কাছে গিয়ে এককোণে নিশ্চুপ হয়ে দীড়িয়ে থাকে। কি যেন 

বলতে গিয়ে বলতে না পারা বি তার মুখটা জাবররত পশ্তর নী 
বিএস | 
একিরে মুসলাইয় ৷ তে খুব *কোরটোরেকি। লোক. বেখছছি। : তুই 
ছিপ সকালে এসে ছুট্টো কাঠ কেটে দিয়ে .যাবি। কৈ এলিনা তো।” 
িটিতিতি খ দুসলাই়ার দিকে একনজর রেখে, জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে 





হা 


| অন্ধের গলপগুচ্ছ | 
বলে উঠলেন স্থুলৰপু চেঁচায়া। “এই য়ানাদি জাতটাই এই ধরনের ফাকিবাজ”, 
সেই গায্সেরই এক জোতদারের ছেলে চুরুট বাঁধতে বাধতে নীলা দিকে 
একঝালক দেখে নিয়ে নিজের রায় পেশ কর়লেন। | | 
«আপনি একি কথা বলছেন মহাজন । আমিত আর নী ছেড়ে পালাচছি 
না। কাল ঠিক আপনার কাজ করে যাবো । একমুঠো চালের জন্তে যে কোনো 
কাজ করতে আমি তৈরী বাবু। আর আপনার কাজ করতে তো আমার 
আনন্দই লাগে । কাল এসে ঠিক আপনার কাঠ কেটে দিয়ে যাবো 1” 
«আমি জানি তোদের উপর ভরসা করা বোকামি । তোদের উপর নির্ভর 
করে বসে থাকলে ব্যবসা আমার ডকে উঠবে ।*"*যাক, এ বাইরে পড়ে থাকা 
ধানের বন্তাগুলো এই লাটের উপর রেখে দেতো |” | 
«এই এঙ্ষুণি রাখি বাবু। আপনার খুব দয়! হবে-_-পো্টাক চাল বদি 
ধার দেন। কাল থেকে আমাদের ছুই প্রাণীর পেটে একদানাও পড়েনি । 
এই চালের দামটা আমি কাল সন্ধ্যের মধ্যেই চুকিয়ে দেব ।” 
“্মুসলাইয়ার কথাগুলো বেশ মিষ্টি। দাম চুকিয়ে দেব, না চুকিয়ে দেওয়াটাকেই 
একেবারে চুকিয়ে দেবে 1”_-চুরুট বাধতে থাক! লোকটি আবার নাক গলায় । 
“তা যা বলেছ। তোমার অবস্থা দেখে আমার সত্যি দুঃখ হচ্ছে। 
কিন্তু মুস্কিল হ'ল, এখন আমি সমস্ত হিসেবনিকেশ শেষ করে দোকান 
বন্ধ করতে যাচ্ছি। গণেশঠাকুরের কাছে বাতি দেওয়াও হয়ে গেছে। 
আর সত্যি কথা বলতে !কি এত লোককে ধার দিয়েছি যে, আর 
নৃতন কাউকে ধার দিতে ইচ্ছা করে না। বাজারে আর কত টাকা ফেলে রাখি 
বলো । হাতে টাকাপয়সা না থাকলে তো আর ব্যবসা চলে না। আর তুমি 
তো জান, আজকাল ব্যবসার লাভ তো দূরের কথা উত্টো ঘর থেকে দিতে 
হয়। থাক, এ সব হুল গিয়ে ব্যবসার কথা । তুমি আদার ব্যাপারি জাহাজের 
খবর তোমাকে বলে লাভ কি। ্থ্যা, ভাল কথা । কাল তোরের সময় এসো | 
আরে দেবো দেবো, আমিতো আর দৌকান নিয়ে গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছি না ৮. এ 
«একটু দয়! করুন বাবু। থিদের জালায় মরে যাচ্ছি।” এ 
: প্কুষিতো বাপু নিজের কথাটিকেই ফলাও করে বলছো৷। এন আই নাম 
কি করতে পারি বলো। এই যাক রাতে কি বার চাও্যার পন. 
২১ ৃ 
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এই, এ ধানের বস্তাগুলো ভেতরে রেখে গেলি না, অমন পি পিই করে 
তাকাচ্ছিস কেন ।৮ | 

“বার আমার কাছা পাচ্ছে, আপনি জানেনা ক্ষিদে কি জিনিস। অন্তত স্ততঃ এক 
মুঠো চালও যদি দেন।” | 

“আচ্ছা নাছোড়বান্দাতে৷ | দোকান বন্ধকরার সময় এমন অলুক্কুণের মত, 
কাদছে দেখনা । নে বাবা নে ধর। ভেবেছিলাম এই গুড়ের টোপলাটি 
ছেলেটিকে দেবো |” 

রি সং মং এ 

“বলিঃ এতক্ষণ ছিলে কোন চুলোয় ? তুমিতো৷ জান কাল সকাল থেকে উনোন 
ধরেনি। আর এই ছু'দিন পরে এখন তুমি খালি হাতে ফিরলে । এ ভাৰে আমাকে 
না খেতে দিয়ে মারছ কেন, বলতে পারো ? থেতে দিতে না পার বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও। না থেতে পেয়ে তোমার এখানে মরার চেয়ে ওখানে মরা 
অনেক ভালো ।” মুসলাইয়াকে দেখার সঙ্ে সঙ্গে শশীরেখা তেলে-বেগুনে 
চটে যায়। 

“কি বকবক করছো । চলো ভেতরে, চলো বলছি।” খালি হাত বুলিয়ে 
মাথা হেট করে ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলে মুসলাইয়া । 

«না ভেতরে গিয়ে আর কাজ নেই । আমাকে এক্ষুণি বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
ঘাও।?? 
| "পাঠিয়ে দাও বললেই হল আর কি। স্বামী. বেচে থাকতে কেউ যায় নাকি 
বাপের বাড়ী? ছেলেমান্গষি রেখে ঘরের ভেতরে চলো 1” . 

“আঃ !. আমার হাত ধরে টানছো! কেন? ছেড়ে দাও আমাকে ।” 

 পভিতরে এসো.না। সব বুঝিয়ে বলছি ।৮ | 

.. বুঝিয়ে আবার বলবে কি? ঘরে একদানা চাল নেই। উনি আবার আমাকে 
বোঝাতে যাচ্ছেন। রান আরে ! একি বর্ছে। বলতো? টসিাজাচ বার 
রেখে দাও এখন 1”. মি 

«রেখে দেব কেন। ...বসো আমার সামনে রণ 

এমি বসবে না_যাও পি | | 2, 25৮2 +% 

এসবে না মানে চা না গুড়ো করে দেবো, জানো মা” রর 


০ . " 
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“তাই করে দাও । আমি মরে বাচি। এভাবে আধ মর! টিন্নান 
€তোমার হাতেই আমার মরণ ভালো !৮” 

“ছি ছি; এসব বাজে কথা কেন বলছো বলতো ? তোমাকে কি আমি 
সেই ভাবে দেখি। দিন ভালনা হলে আমি কি করবো বলো। কত লোক 
কত রকমের কাজের ফরমাস করে--আমিতো৷ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদের 
সে কাজ করি। কিন্তু কেউ যদি পাই পয়সা না ঠেকায় আমি কি করতে 
পারি বলো। আমরাতো য়ানাদি জাত । ভদ্বলোকের গায়েতো আর হাত দিতে 
পারবো না। না হয় দুর্দিন না খেতে পেলাম তা--আর কি করবো. বলো 1” 

«এ গীয়ের লোক খুব চামার ; মানুষ মরে গেলেও একটু সাহায্য করে না 
কেউ ।” 

“সাহায্যের কথা না হয় রেখেই দিলাম । কাজ করে দিলেও পাই পয়সা 
ঠেকায় ন1।:"-***আমি তোমায় কতবার বললাম। ব্রাক্ষণদের বাড়ীতে 
ঝিগিরির জন্ চেষ্ট! কর। তুমি আমার সে কথায় আমলই দিলে না ।% 

“ওগো না, আমল দিই । তবে ওদের বাড়ীর ছেলেগুলো আমার দিকে 
ষে ভাবে প্যাট. প্যাট, করে তাকায় তাতে আমার ভীষণ লজ্জা করে ।*****- 
তোমাকে কতবার বলেছি কতকগুলো নারকেলের পাতা আনতে, চাটাই বুনে 
দিতাম, বিক্রি করতে, পয়সা পেতে । আমার সে কথায় তো কান দেবে না 1” 

“আমাকে খাটিয়ে নিয়েই কিছু ঠেকায় না । আবার আমরা ছুজনে থেটে 
চাটায়ের কারবার করে তার দাম না পেয়ে মরি আর কি। চুলোয় যাক্‌ 
ওসব কারবার । আমাদেরও দিন আসবে। ওদের এই সব কুকর্মের 
পাহাড়গুলো জমা হোক। চিরকাল আর এই ভাবে মুখ বুঝে ভূতের বেগার 
খাটতে হবে না !” 

“দেখ, কালকে আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যেও, আমিও তোমার সঙ্গে 
কাজ করবো। তুমি কাজ করে পয়সা আদায় করতে পারো না। আমি 
পয়সা ন! নিয়ে ছাড়বো না।” 

“বেশ তাই হবে, ছুজনে একদ্ঙ্গেই বাবো। রে ঘরে শুটকি মাছ 
আছে না। আজ বরং শুটকি মাছ ভাজাই ১ রঃ বল, তাই 
'ভাল। ১০০০০ ৪ রত 


রঃ ৩১. 


“আঃ ! ছাড়। এঁকে চুলে তেল নেই, তারপর ওগুলো টেনেটুনে একেবারে 
জংলি ভূতের ছিরি করে দেবে দেখছি। ছাড়ো বলছি, ও সব পিরিত আমার 
ভাল লাগে না, স্থ্যা |% | | 
| «পেটে নেই ইন্দিঃ 

ভজরে গবিন্দি 


(খে 4(ষত্র 
কোড়াওয়াটিগাটি কুটুস্বরাও 


“আচ্ছা? আপনারা কি ভাতের ফেন ফেলে দেন ?” 

“সকালের দিকে ফেলে দিই-_তবে সন্ধ্যের দিকে তা ভাতেই কবে যায় » 
কেন বাবা কি দরকার ? 

“কিছু না এমনি+ আপনাদের বাড়ীতে ত গরু-মোষ নেই--তাই রা 
আপনারা হয়ত ব! ফেনের কদর বোঝেন না] 1% 

“ফেনের কদর ? হ'! আমিত রা ঘরের বাইরে এমনিই ফেলে দিই” 

“তা! হলে আপনি একট! কাজ করবেন ? 

“কি বলত বাবা ?” 

«আপনার ঘদি কোন আপত্তি না থাকে তবে ফেনটা রোজ আমাকে 
দিয়ে দেবেন 1৮ 

“তোমাকে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা_ আমাকে, আপনি নত ারারিরনরন্ন রায়ালসীমার 
ছুতিক্ষ লাগার সময় সেখানে ষে ফেনকেন্দ্রগুলো চালানো হয়েছিল তার কাজ- 
কর্ম সম্ভোষজনক নয় বলে আমাদের অফিসার জানালেন। এই ফেন নিররে 
আমাদের এখন রীতিমত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হবে । আমার বন্ধু-বান্ধবরাও, 
নানা ভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে আরম্ভ করেছে ।৮ . . 

«“বেশত, তাতে এমন চিন্তা-ভাবনা করার কি আছে? আমি প্রত্যেকদিন 
ফেনটুকু তোমাকেই দেব”, 

পঙ্জজম নিজের ঠাকুরমা! আর শ্রীনিবাস রাওয়ের মধ্যে চলতে থাকা এই 
কথাগুলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে কান পেতে শুনছিল। শ্রীনিবাস রাও 
তাদেরই বাড়ীর এককোণের এক ছোট ঘরের ভাড়াটিয়া । : কথাগুলো শুনে 
পদ্কজমের খুব রাগ হল।. সত্যি কথা বলতে, জীদিযাস রাগে যেখলেই পজমেক 
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মনে কেমন যেন একট! «দেখতে নারি” ভাবের আবির্ভাব হতো । ওর প্রতি এই 
'অসহিষ্ণ ভাবের উৎসটা যেকিতাসে নিজেই বুঝতে পারেনা । এদিকে 
প্রীনিবাস রাও পদ্কজমের ত বটেই, অন্য কারোর কোন 'দিন এতটুকু ক্ষতি করেনি। 
বরং সব ক্ষেত্রেই সে সকলের সাহায্যে যথোচিতভাবে এগিয়ে আসত। ওদের 
বাড়ীর বৈছ্যতিক গোলযোগ দেখা গেলে তৎক্ষণাৎ সে সারিয়ে দিত। একবার 
এমন কেরামতি দেখিয়ে দিল যে, যা৷ বলার নয় । টিম টিম করে জলতে থাকা বালব- 
গুলো ওর স্পর্শে চঠাৎ যেন ফিরে পেলে! চোখ ঝলসানে! ওঁজ্ল্য । লেখাপড়ার 
ব্যাপারেও পঙ্ছজমকে মাঝে মাঝে সাহায্য যে না করত তাও নয়। মানুষটি 
এমনিতে ভাল । তবে নিয়মিত ভাড়া চুকিয়ে দেবার বেলায় অন্ত পদের । এই 
ভাড়া দেবার বেলায় অবস্ত পঙ্কজমের এত চিন্তা-ভাবনা! করার কিছু ছিল না 
আসলে তার বাবাও ভাড়ার জন্যে চিস্তিত থাকত না। 

শ্রীনিবাস রাওয়ের ঘরে সব সময় বন্ধু-বাক্ধবদের আড্ডা লেগেই আছে! 
যারা আসে চট্‌ করে ফেরার নামটি করে না। এতেও পস্কজমের বয়সী মেয়েদের 
অস্ততঃ আপত্তির কিছু থাকার কথা! নয়। সব দিক ভাল ভাবে বিচার করে দেখলে 
এ স্থির সিদ্ধান্তে আসতেই ভবে যে, শ্রীনিবাসকে পছন্দ না করার পেছনে বিশেষ 
কোন কারণই ছিল না। কিন্তু তবুও পক্কজম খুব সন্দেহ করত। এমনিতে দীর্ঘ 
ছ'মাস গ্রীনিবাস রাও তাদের ভাড়াটিয়া হিসাবে থাকলেও তার সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জানতে শুনতে সেপারেনি। সে যে কোথায় কাজ করে, খাওয়া-দাওয়া 
কি ভাবে চলে, কোথায় তার বাড়ী, কত মাইনে পায়, এসব প্রশ্নের একটিরও 
জবাব দিতে পক্কজম পারবে না। এ সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা পক্কজমের 
ত দূরের কথা তার বাবারও.ছিল না। কালেতদ্রে যদিও বা দু'একটি প্রশ্ন 
করা যেত তার জবাবে শুধু তার ঠোঁট নড়ত মাত্র। আওয়াজ বদিও বা বেরুতো 
তা এত অস্পষ্ট যে বলার নয়। আর যাওবা শোনা যেত তাতে পরিষ্কার কিছু একটা 
ধারণা করে নেওয়ার মত মালমশলা' থাকত না । | 

নবাগত শ্ীনিবাস রাওকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গিয়েছিল বে 
রা ক রেকর্ড (কিপারের কাজ করে। অনেকদিন ০ 
একদিন কথায় কথায় পক্কজম জানল যে সে আপার ডিভিসন ক্রার্ক। 
'রেকড' কিপারের কাজটা স্পর্ক জিনঞাসা শন লে চাস 


অন্ধের গল্পগুচ্ছ 


'আগেই প্রীনিবাস সে কাজ ইন্তফা দিয়েছে। আসবে এ ছটো কথাই পদের 
কাছে মিথ্যা মনে হয়েছিল । এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতে একদিন গ্রীনিবাসকে 
-পাকরত অবস্থায় দেখতে পেল পক্কজম । এরপর প্রশ্নোত্তরে জীনা গেল যেঃ 
সে যে হোটেলে খেত সেই হোটেলের একজনের কজোরা হওয়ায় সেটি 
বন্ধ হয়ে গেছে-_-তাই এই ব্যক্তিগত উদ্যোগ । কথাটা পংকজম্‌ অবিশ্বাসী 
মন নিয়ে বিশ্বাস করল বটে কিন্তু শহরের অন্য হোটেলগুলো সম্পর্রে প্রশ্নের 
জবাবে এ্রীনিবাস রাওয়ের উত্তর হলো “হোটেলে খাওয়া আর নিরাপদ নয় । 

জবাবে পক্কজম্‌ বলেঃ “হোটেলে থাওয়! নিরাপদ নয় সত্যি, তবে আপনার 
কথায় বিশ্বাস করা আরও কম নিরাপদ ।” 

পংকজমূ লক্ষ্য করলো, রান্না সেদিন হয়েছিল বটে, তবে সরন্না 
(কোন বন্ধ যে এঁ সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে তা সম্ভবত ভদ্রলোকের অজ্ঞাত ছিল। 

পংকজমূ অবশ্য তার সে অজ্ঞতাকে ভেঙ্গে দেবার জন্য গায়ে পড়েই এগিয়ে . 
গিয়েছিল। মহাশক্ররও এ ধরনের বোকামী মেয়েদের কাছে অসহ। আর 
সেই জন্যই পংকজম্‌ ওর কাজে একটু হাত লাগিয়ে দিয়েছিল । 

সেই দিনই পংকজমূ তার ঘরে প্রথম ঢুকলো। জিনিসপত্র কিছু না 
থাকলেও গাদায় গাদায় বই হুমড়ি থেয়ে পড়েছিল ঘরের এদিকে-ওদিকে । 
অবস্থা দেখে শ্রীনিবাস রাও সম্পর্কে ভাল ভাবে জেনে নেওয়া পংকজমের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। তবে এটুকু সে বুঝতে পারলো যে+ ওর কাপড়জামা বিশেষ 
নেই। কিন্তু বাইরে ঘোরাফেরার সময়ত বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছর্ল ধোপ-ছ্রস্ত 
থাকে লোকটা । সে যাই হোক, পরিখেয়ের সংখ্যা একুনে রি বেশী কোন 
মতেই নয়। পংকজমূ এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হলো! | 

এই ছ*মাসের মধ্যে ছুগ্দুবার সময় মত ভাড়া দিতে পারেনি শ্রীনিবাস। 
একবার শোনা গেল, তার বোনের অন্গুথ বলে চিঠি আসায় হাতে পয়সা-কড়ি যা 
ছিল পাঠিয়ে দিয়েছে । ঠিক একইভাবে আর একবারও সে তার কোন এক 
আত্মীয়কে সাহায্য করেছে বলে জানালো । পংকজমের কাছে ঘটনা দুটোই 
মিথ্যা বলে মনে হুল। এত অভাব থাকা সত্বেও তার. মুখ দেখেতো কোন 
সময় মনে হয় না যে»সে অভাবগ্রস্ত.। চিন্তার কোন রেখাই তার মুখে নেই। 
কোন মাসে ভাড়া চর টি না পারলে পরের মাসে লে একলদেই 


রি | ৩৫. ্‌ 


অঙ্কের গলগুচ্হ | 
ছ'ঘাসের দিয়ে দিত। কিন্তু তারমুখ দেখে ধরার উপায় নেই যে লে কোথাও 
খেকে ধার করে এনেছে। আর তার দোরগোড়ায় টাকা আদাক করতে 
কেউ কোন দিন আসেওনি। পংকজন্‌ ভাবে,_হয়তে। লোকটার দবোজগার 
কম, তবে হিসেবি। এমন যে আজব লোক শ্রীনিবাস--সে আজ ফেন চাইতে, 
এসেছে! আবার বলে কিনা ফেনের কি যেন সব করবে। ভন্্রলোকটি কেন 
বে বুঝতে পারছেন! যে আজকাল ও সব বানানে! কথাম্ব কারো! বিশ্বাস হয়; 
না। ৮৪৯০০০০০৪০৮ 
চার দিন পর 1 
“কী মা? মনে হচ্ছে আজ যেন আপনি ফেনটুকু ভাতেই শুকিয়ে ফেলেছেন ?”” 
“না বাবা। ফেন আজ অন্ত কাজে লেগে গেল। পংকজম্‌ তার কাপড় 
ইস্তিরি করার জন্য লাগিয়ে দিল। তোমার খুব বেশী দরকার থাকলে রাত্রে 
দেবখন 1” 
“না থাক। আচ্ছা, কি খেলে পিত্ত কমে যায় বলুনতো ?” 
“কেন বাবাঃ তোমার শরীর থারাপ হয়েছে নাকি ?” 
“ছ্্যা মাঃ শরীরটা কিন ধরে একটু খারাপই যাচ্ছে। সব সময় পেটে 
যেন এক দারুপ ব্যথা । এ অবস্থায় খাওয়া-দাওয়া না করাই ভাল ভাবছি ।” 
“পুরোনো আমলকির আচার আছে, ছু'এক টুকরো খেয়ে নিও। আগের 
চেয়ে তুমি এমনিতেই দুর্বল হয়ে গেছ। ভার ভার রি খেলে আরো 
দুর্বল হয়ে পড়ৰে। 
“বেশ তাই দিন, তা! দিয়েই হোটেলে ছ*এক মুঠো খেয়ে আসি” 
“তার জন্তে আবার হোটেলে যাবে কেন বাবা, এখানেই থেয়ে নাও ।৮ 
ঠীকুরমা শেষ রায় দিয়ে বসলেন । সব মিথ্যাকথা। সম্পূর্ণ মিথ্যা । তার! 
এই কথা স্তনে পংকজম্‌ চিন্তা করে। ও্নিবাস রাও-এর মধ্যে এমন কিছু 
আছে বার ফলে তার প্রত্যেক কথাই মিথ্যা বলে মনে হয় পংকজমের । 
বিশ্বাস হয় না তার কথায়। | | 
_ আধষটা পরে ঠাকুরমা ভাক দেয় প্পংকজম্‌গ | 
রারাঘিরের দিকে উকি রে পংকজ নিজে করে, পক হয়েছে বল 
৮, ও মি 


অন্ের গলপগুচ্ছ 


পংকজম্‌ গ্রীনিবাস রাওয়ের ঘরের দিকে উকি মেরে দেখে নেয়। সে তক 
'আছে। সঙ্গে সঙ্গে কেন. যেন মনে হলো» পংকজদ্‌ তাঁর কাষনায় নিজ্জেই 
কিছুট। লজ্জিত হয়। ছিঃ, যত খারাঁপই হোক, কারো মবন্ধে এমন অলঙ্ষুশের কথা 
চিন্তা কর! মহাপাপ । আরও কাছে এগিয়ে যায়.পংকজন্থ। | 

«এই যে শুন,” পংকজম্‌ ডাক দেয়। কিন্তু কোন সাড়াশব্ব নেই। কয়েকবার 
ডাকার পরও যখন লোকটা কোন জবাবই দিলে না৷ তখন পংকজষ্‌ উচিৎঅনুচিতের 
ঘিধাঘস্ব কাটিয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে জাগালো। শ্রীনিবাস চোখ খুলতেই সে 
বল্লে--“থাবেন আসম্মন 1৮ 

“থালায় বেড়ে এখানেই এনে রেখে দাও, পরে খাবখন”। 

কথাটা শেষ করেই শ্রীনিবাস আবার চোখ বুজলো! । 

পংকজমূ এই খবর ঠাকুরমার কাছে পৌঁছে দেয়। ঠাকুরমা বড় থালা আর 
একগাদা বাটি সাজিয়ে পংকজমকে সেগুলো তার ঘরে রেখে আসতে বল্লেন । 

“উনিতো শরীর খারাপ বলে খাবই না বলেছিলেন, আবার ভুমি এত সব দিলে 
কেন?” পংকজঘ্‌ জিজ্ঞেস করে। 

“এতে কীইবা এমন আছে দিদি, না খেলে না হয় ফেলে দেওয়া! যাবে। 
এগুলো নিয়ে যাঁও। আর বলে দিও প্রথমে চাট্টথানি ভাত ষেন আযলকির 
আচার মিশিয়ে খায়। একগ্াস রসম্‌ও নিয়ে যাও। ওমা, একটু ঘি নিয়ে 
যাবি না? আর এ কাচের গ্লাসে ঘোল আছে। এগুলো রেখে এসে ওট। 
নিয়ে যাস।৮ | 

সং সঃ ০ সং 
পংকজমের বাবা থেতে বসেছেন । তার মা পরিবেশন করছিলেন । ওদের 
'ুস্জনের মধ্যে পংকজমের বিয়ে-থার সম্পর্কে কথাবার্তা চলছিল। 

“ছ্যা, ছেলেটি এখানেই ডাক্তারি পড়ছে । ছেলেবেলাতেই বাপমাকে হারিয়েছে । 
তার দাদাই তাকে কোলে-িঠে করে মানুষ করেছে। পড়িয়েছে। আজও পড়াচ্ছে। 
ছেলেটিকে আমি দেখে এসেছি । দেখতে শুনতে ভালই |” বল্লেন প্রসাদ রাও। 

শ্তাহলে তো ভালই । বিয়ের পর ছেলে এ বাড়ীতেই থাকবে। আমি বাদে 
সংসারে তোমার বলতে পংকজম্‌ ছাড়া কেউতো নেই। মেয়ে-জামাই এখানেই 
থাকবে। তোমারও ভাল লাগবে । সংসার বেশ অমজমাট হবে” | 


| আন্ধোর গল্পগুস্ছ 

কি বাবাঃ ডালটা ঠিক আছে ?” 

“ঠিক আছে মানে? আজ ডালটা অদ্ভূত ভাল হয়েছে ।” 

“তাই নাকি। আমি ভেবেছিলাম ডাল বোধহয় একেবারে যাচ্ছেতাই 
হয়েছে। কারণ আমার মনে হুল শুন যেন একটু বেশী পড়েছে । ডাল বেশ 

ভালভাবে ফুটিয়েছি |% 

“না, না, খারাপ কোথায় । বেশ সুন্দর হয়েছে। শর একটু নি নিয়ে এসতো মা ।”” 

প্রসাদ রাওকে ডাল দেওয়া হল । মুখে ভাত তুলতেই হঠাৎ কার গোৌঁঙানি 
মেশানো অদ্ভুত শব শোন! গেল। | 

“কিসের আওয়াজ যেন |” 

“ঞ্রীনিবাস রাও হবে” পংকজম্‌ বলে। 

ঠিক সেই সময়ে ঘরের পিছন দিকে পংকজম্‌ গিয়ে দেখে শ্রীনিবাস রাও যা. 
কিছু খেয়েছিল সব বমি করে বসে আছে। শরীরটা যখন ভাল নেই এত সব 
খাওয়ার কি দরকার ছিল*__-এই কথাটি ভেবে তার উপর পংকজমের খুব রাগ হল।: 
য! থেলে হজম হয় নাঃ তা৷ থেয়ে বাহাছুরি' দেখানোর কি মানে হয়। যা পারবো 
ন| তাতে এগিয়ে লাভটা কি। | 

পরক্ষণেই কিন্তু প্রনিবাস রাওয়ের অসহায় অবস্থা দেখে, তার মনে একটু- 
ধেন করুণা হলো । কাছে গিয়ে দু'হাতে ধরে তাকে তুলে দীড় করালো সে।' 
তারপর কুলকুচি করার জন্ত জল এনে দিল। 
“আপনাকে আমি কষ্ট দিচ্ছিঃ”-_ প্রীনিবাস রাও ক্ষীণকঠ্ঠে বলে। 
“আপনি অত সব না খেলেই তো পারতেন১৮ পংকজম্‌ উত্তর দেয়। 
নাঃ আসলে হি কিছু খাইওনি”” ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ্রনিবাস 
রাও বলে। 
“ডাক্তার দেখাচ্ছেন না কেন বলুন তো পংকজম্‌ জিজ্ঞাসা করে। 
দনা, ডাক্তার দেখিয়ে কোন লাভ নেই,” এতো তেমন কোন শক অঙ্গখ নয়, 


প্রীনিবাস বিড়বিড় করে বলে। | 
কিন্তু তা সত্বেও প্রসাদ রা ডাক্তার ডেকে আনে । ১ 


লোকটির কলেরা হয়।, | 
ডাক্তার এসে দেখেগুনে জানিয়ে দে, বিশেষ কিছু লামা পেটের অন 


৩৮ 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


মাত্র । একটু ছূ্বলতা ছাড়া আর অন্ত কোন ভয় নেই। ছুধ, ফল, মাছমাংস, 
হরলিকৃস ইত্যাদি খাওয়ার পরামর্শও সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে গেলেন ডাক্তারবাবু। প্রসাদ 
রাও ডাক্তারের পরামর্শাহুসারে কতটুকু পরে আনিয়ে পংকজমূকে দিয়ে শ্রীনিবাসের 
ঘরে পৌছে দেয় । 

পংকজমূকে দেখে শ্রীনিবাস রাও উঠে বসে। দুর্বল হলেও মুখে তার দীনতার 
ছায়ামাত্র নেই। “এসব জিনিসের কি দরকার+” সে বলে। 

পংকজম্‌ এ সব কিছু বুঝতে পারেনি । 

“ডাক্তার বলে গেছেন না ?**-*"এগুলো কি আপনার দরকার নেই ?” 
পংকজম্‌ বলে। | 

“দরকার নিশ্চয় আছে। খুব আনন্দের সঙ্গেই এগুলো আমি নিয়ে নেবো ) 
তবে আমার যা দরকার তা এসব নয়।” 

“তাহলে আপনি কি চান ?” 

শ্রীনিবাস রাওএর মুখে এক বিষণ হাসি-। 

“আমি চাই চাকুরী, পয়সা । উপোসী পেটে হঠাৎ এত ভাল খাবার পড়লে 
তার ফল খারাপই হয়। আপনারা মিছেমিছিই ডাক্তার ডেকে এনেছেন। আমি 
আপনাদের খুব অস্থৃবিধায় ফেলেছি।” 

জীবনে এই প্রথম পংকজম তার কথায় বিশ্বাস করে। “তাহলে কি আপনার 
এই সব চাকরীর কথা মিথ্যা ছিল?” | 

“না, মাদ্রাজের একটা দগ্ডরে আমি কাজ করতাম, তারপর অন্ত্ররাজ্য গঠনের 
পর কুম্লের একটি অফিসে কাজ ধরলাম। তীবুতে থাকতে হত। আমাদের 
তাবুতে ছিল পাঁচজন লোক। একজনতো প্রথম দিনই ইসুফা দিয়ে চলে গেলো । 
আর দু'জন আশপাশের অফিস দণ্তরে কাঁজ জুটিয়ে নিয়ে চলে যায়। এর 
মধ্যেই আমার অস্থখ করে। কেউ জিজ্ঞেস করারও ছিল না যে, আমি মরেছি না 
বেচে আছি। ওষুধতো দূরের কথা, একটু জল দেবারও লোক ছিল না। এক. 
সপ্তাহ পরে আমার অরটা ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সেই হুকুম হল রবিবারেও আমাকে 
কাজ করতে হবে; কোন রকম ছুটি মঞ্জুর হবে না। বাধ্য হুলেম ইন্ফা 
দিতে । এখানকার এম্পরয়মে্ট, একচেজের দয়ায় দেড় মাস দুমাস সথাযিকবের ছুটি কাজ 
পেয়েছিলাম । এখন আবার বেকার । . সপ্তাহধানেক হুল পেটে কিছু পড়েনি. 


৩৪. 


আন্ত্ের গল্পগুন্ 
কাকেই জানাই যে আমার চাকুরী নেই। আমি উপোসী। ধারই বা কে 
ফেবে। ভাড়া দিতে ছু*চার দিন দেরি হলেই আপনাদের চাউশিটা বদলে 
বায়। শনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে ধার-দেন! করে ভাড়া না চু্ালে হয়তো! এতদিন 
ফুটপাতে উঠতে হ'ত । 
“সত্যিই তো”, পংকজম বলে। 

“কি বাবা, কিছু খাবে ?% বুড়ি ঠাকুর যা দোরগোড়ায় উকি মেরে জিজ্দেস 
.করেন। 

গ্রীনিবাস রাও বুকের ওপর বই রেখে মনে যনে পড়ছিল। পড়ার চেয়ে 
হুয়ত ভাবনাটাই ছিল বেশী। ঘরে জলছে হ্যারিকেন । | 

“না থাক মা ।”” সেবলে। 

“থাকবে কেন ?” আমি তোমার জন্তে কিছু হান্কা রান্না রে'ধেছি। 

শ্রীনিবাস রাও উঠে বসে এবং ঠাকুরমার সঙ্গে যায়। ঠাকুরম! রানা ঘরে 
-নিয়ে গিয়ে সযত্ে তাকে পিঁড়ির উপর বসিয়ে নিজেই পরিবেশন করেন । 

“ঘরে কেউ নেই নাকি মা?” শ্রীনিবাস জিজ্ঞেস করে। 

“মেয়েটার বিয়ের কথা চলছে। বাপ-বেটিতে ছেলে দেখতে গেছে।” 
পংকজমের পুরো সতেরো! বছর হুল। বিয়েতো দিতেই হবে বাবা।” ঠাকুরমা 
বলেন। 

«দেখুন ঠাকুরমা, একটু কম করে দেবেন। সত্যি কথা বলতে কি, অকালে 
অতগুলো খাবার পাঠিয়ে দিলেন "যার ফলে এই অবস্থা হল।» 

“হঠাৎ ওরকম হ'ল কেন বাবা ?” 

“বললাম, খুব কম দিন । আপনার হাতটাই যেন কেমন । আপনার হাতের 
রান্না কি রকম যেন থালা-বাটি সব চেটে না খাওয়া পর্য্স্ত মন উঠতে 
চায় না। উচ্ছের তরকারীট! অদ্ভুত সুন্দর হয়েছিল। জীবনে এই প্রথম এত 
ভাল রান্না খেতে পেয়েছি ।৮ 

_ ঠাকুরম!র দুখ আনন্দে একেবারে লাল হয়ে উঠলো । 

“তাহলে উচ্ছের না খুব ভাল হয়েছিলো বলছো (৮ নি দিজ্ছে 
করেন সি 
.. ভালো? নয়, অনু হকম ভালো হয়েছে । সম কথা বলতে চি আমি  উচ্ | 


৪০. 


অন্ত্রের গলগুচ্ছ 


তালই বাসিনা । কিন্তু আজ সেই উচ্ছেই খুব ঠেসে খেয়েছি। বে বমি 
হয়ে বেরিয়ে গেলো এই য! দুঃখ। এখন কোন হ্হাঙ্ক৷ খাবার দিন ।% 


“কী বা রেখেছি ! রহ্থনের চাটনি আর হিং দেওয়া রসম। এই যা! আমিত 
ভুলেই গেছি। মুগের ডাল দিয়ে বানানো শাকও আছে। ওটাও একটু 
খেয়ে বল কেমন হয়েছে ?” 

“না মাঃ আর দেবেন না ।” 

“একটুখানি দিচ্ছি বাবা, ছু'গাল না হয় বেশীই থেলে।” 

“বা ! এর ম্বাদটাত ভারী ভালো হয়েছে।” 


“আর একটু বাবা, আর একটু দিই”--বলতে বলতে ঠাকুরমা সেদিনও 
বেশ পেট ভরেই খাইয়ে দিলেন । প্রত্যেকটা রা্নাই শ্রীনিবাস রাওয়ের কাছে দারুণ 
ভালো লাগলে৷ । 

“তোমারত ভালো লাগছে বলছ বাবাঃ আমার ছেলেরও আমার হাতের 
রান্না খুব ভাল লাগে । কিন্তু আমার নাতনীর মুখে, আমার হাতের একটা রান্নাও 
রোচে না। প্রত্যেক রান্নাতেই সে একটা না একটা খুঁত বার করবে ।” 


“এ সব নিজের রুচির উপর নির্ভর করে, মা ।% 

“তোমার কথাই ঠিক বাবা,” ঠাকুরমা হাসতে হাসতে জানালেন। 

“বাব! আর মেয়ের বাড়ী ফিরতে রাত প্রায় ন*টা বাজলো! | 

“তাকে কিছু খাইয়েছ কি?” ঠীকুরমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পংকজম্‌ 
জিজ্ঞাসা করে । 

«সে অনেকক্ষণ থেয়ে গেছে দিদি ভাল কথা _বাবা, ছেলে দেখে এসেছত ?% 
ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করেন । | 

«“দেথে ত এসেছি,» প্রসাদরাও উত্তর দেন। 

“কি হলো ?% ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করেন । 

“তাকে দশ হাজার টাকা পণ দিতে হবে|” 

“ঠাকুরমা আমার খুব খিদে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি ভাত বাড়োস, পংকজম 
কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করে। “দশ হাজার,» ঠাকুরমা বড় বড় চোখ কৰে 
তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে । 


৪১ 


অন্ত্রের গলপগুচ্ছ 

“কি হলো ঠাকুর মা, বলছি না খুব ক্ষিদে পেয়েছে?” পংকজম্‌ একটু চটে গিকে 
ভাড়া দেয়। ্‌ 

“থাক, খাক--বশ হাজার টাকা দিযে ডাটা আরইি বেলা বাছে প্রসাদরাও 
ভীষণ চটে গিয়ে বলে। 

পংকজম্‌ থেতে বসে প্রত্যেকদিনের মতই নাকে-মুখে গু'জতে আরম্ভ করে। 
“এই শাকটাকে এ ভাবে যাচ্ছেতাই করে দিলে কেন বলত? কী রকমের ছিরি 
হয়েছে দেখনা যেন চিরতার জল” পংকজম্‌ রান্নার খুঁত ধরতে আরম্ভ করে । 

“দেখ, এ ছেলেটা তোর চেয়ে হাজার গুণ ভালো । সে আমার হাতের 
প্রত্যেকটি রান্না খুব প্রশংসা করেছে । ছেলেটা! কত বুদ্ধিমান 1” 

পন্্যা, বাবা তুমি এক কাজ করলেইত পার। এই ধরনের একটা ছেলের 
সঙ্গে পংকজমের বিয়ে দিয়ে ঘর-জামাই করে রাখলেই ত পার। রাজা-রাণীর মত 
ছুজনে হেসে-থেলে থাকবে - দুধে-ভাতে ।” ঠাকুরম৷ বলেন। 

ভাবী ডাক্তার জামাইয়ের বাড়ীর ঠাটবাট আর পণের জন্ত চাওয়া টাকার 
অঙ্কটা এথনে৷ প্রসাদ রাওএর চোথ ঝলসাচ্ছেঃ কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। 
কাজেই ঠাকুরমার এই প্রস্তাব তার মনে লেগেছে । মনের মত হয়েছে তাই তিনি 
আড়চোথে তাকালেন নিজের মেয়ের দিকে । পংকজম্‌ হঠাৎ এমন ভাব করে 
ধসে থাকে যেন এদের কারো কোন কথা তার কানে একেবারেই যায়নি । এক 
মূহুর্ত আগে যে তরকারীটার হাজারো খুঁত ধরছিল, সেই তরকারীটাই চেটেপুটে 
সাবাড় করে দিতে যেন সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 


প্রদাপ শিখা 


কে. টি. গোপিচন্দ 


উনিশ শতক তখনো বিদায় নেয়নি । 

শ্বশ্তর-শাশুড়ী কুঁড়ে ঘরের মাঝামাঝি বসে কি যেন বিড়বিড় করে কানাথুষা 
করছে। শ্বশুরের নাম ভেঙ্কাইয়া আর শাশুড়ীর নাম ভেঙ্কাম্মা। বিয়ের দিন সবাই 
বলাবলি করেছিলঃ «নামের কি অন্দর মিল 1 

এদের বউমার নাম সীনদ্দাম্মা আর ছেলের নাম সীনাপ্পা । সীনাগ্লা মাস ছয়েক 
আগে থেকে বাড়ী ছাড়া । আজও তার কোন খেশাজ-খবর পাওয়া বায়নি । 
পুলিশ তাকে ধরার জন্তে সব রকম চেষ্টাই করছে। 

সীনাপ্নার ফেরারী হওয়ার একমান্র কারণ:.*. 

তাদের গাঁয়ে একবার দুিক্ষ দেখা দিয়েছিল। সে বছর বৃষ্টি পড়েনি। 
সেখানকার চাষ বৃষ্টির জলের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল | তির তাবে সব কসল 
নষ্ট হয়ে যায়। 

সীনাপ্ার বাবা খুব অন্ুনয়-বিনয় করে তহশীলদার রামাইয়ার ,পাচ একর জমি 
ভাগ চাষ করার জন্তে নিয়ে দিন কাটাত! কোনদিন তাত কাপড়ের অভাব তেমন 
তাবে দেখা দেয়নি । আর তহশীলদারের কাছেও কোনদিন খমী খাকতে হয়মি | 

সেই বছর ফসলের একটি দানাও ঘরে উঠেনি বলেই ভেঙ্কাইয়৷ তইশীলগারকে 
অনুরোধ কন্মে বলে, “আগামীবারে ফসল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি খণ শোধ 
করে দেব!” | | 

কিন্তু রামাইযসা লে অচুরোধে কান দেয়নি । ওসব কথায় কোনদিন কোন 
কৃষক তার মন গলাতে পারেষি। গলাম়্ পা দিয়ে, তেক্কাইগ্নার ভুণ্টো 
বল, গরু আম গোষ+-যার লবে ষেদিন বাড়ুর় হয়েছে” ঘরের আস্ত 
ডি রি হালে বালা রর রি উঠ ব্রি 
করে নেয়? 


ষ্ 


অন্ত্রের গলগুচ্ছ 


হাত থেকে জমি হারানোর সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর অসুখ করে। সীনাপ্পা মঙ্তুরি 
করতে বেরোয়। ফসল যথন হয়নি মজুরিই বা পাবে কোথেকে। 

আন্তে আস্তে আশ-পাশের গীগুলোতেও ছুভিক্ষের করালছায়৷ দেখা দেয়। 
এই অসহ্য অবস্থার মধ্যে আর থাকতে না পেরে হঠাৎ একদিন গায়ের সবাই 
জোট বেঁধে রামাইয়ার বাড়ী ঘেরাও করে ফেলে । তাদের মধ্যে সীনাগ্পাও ছিল। 

বিক্ষুধ জনতা! টিল মেরে পাটকেল খায়। 

“ব্যাপার কিঃ তোমরা সব হঠাৎ এখানে কেন ?” রামাইয়া জিজ্ঞাসা করে । 

“কই কিছুনা ত 1৮” সীনাগ্পা জবাব দেয় । 

রামাইয়া বলে, “কিছু না থাকলে কি আর এসেছ । * নিশ্চয় কিছু আছে।” 

“তা ধরেছেন ঠিকই, কিছু না থাকলে কি আর আসি”, কথাটা সীনাগ্া বলল 
বটে তবে এরপর কোন্‌ কথাটি বলা উচিত তা সে যেন ঠিক করতে পারছে না। 
ইতিমধ্যে ভীড়ের ভেতর থেকে কে যেন চিৎকার করে ওঠে ঃ 

“আমরা ভাত চাই, ভাত ! 

“আমার কাছে ভাত কোথায় ?% 

“তোমার কাছে নেই তকি আর চারার রে কাছে আছে ?”-সীনাক্জা 

বলে। 

“মুখ সামলে কথা৷ বল+” রামাইয়া খুব রেগে বলে ওঠে। 

“ফসলের গুদাম খুলবে কিনা ?” সীনাপ্লা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করে। 

সীনাপ্নার মুখে গুদাম ঘরের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত নিরন্তর জনতা 
সেই দিকে ধাওয়া করতে উদ্ভত হতেই কে জানে কোণ্েকে হঠাৎ একদল পুলিশ. এসে 
বেপরোয়। গুলিবর্ষণ করতে শুরুকরে দেয়। চোখের পলকে ছয় জনের মৃতদেহ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । এই সুযোগে উদবোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে পড়ায় অনেকে 
ধর-পাকড়ের শিকার হয়। এই ঘটনায় স্বাভাবিক ভাবেই রামাইয়ার উপর সীনাঙ্গা 
ভীষণ চটে. ছিল। তার পরের দিনই আর একটা ঘটনা ঘটে। সীদ্দাম্মাকে 
রামাইয়া ছলে-বলে-কৌশলে নিজের ঘরে ডেকে এনে চোখের চামড়া পর্যস্ত 
মা রেখে তার দিকে খারাপ মতলবে দৃষ্টিপাত করে। সীনদান্া কাদতে কাদতে 
ঘরে এসে সীনা্সাকে জানিয়ে দেয় ও 
| “কি-ব্যাপার ?” সীনমা তীর মাইকে জিজাসা বে 


388৪. 


অন্ত্রের গরগুচ্ছ 


প্ব্যাপার আবার কিসের? কই কিছু হয়নি ত।” রামাইয়া নিধিকার 
ভাবে ৰলে। | 

দ্না, হয়েছে ।৮ 

“বল, তাহলে কি হয়েছে ।” 

“ছু-মুঠে চিড়ে খাওয়ালে ছাগলদের চরিয়ে বেড়াবে ?” 

নু [৮ 

“বাঘ আসলে ভয় পাবে না ত?” 

“তা পাব কেন ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে সীনাগা হাতে মাথা কেটে হাত জুড়োয়। রামাইয়ার মাথায় | লা 
চালিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কি ভয় পেয়ে গেলে যে?” 

লাঠির আঘাত লাগার সঙ্গে সঙ্গে রামাইয়া৷ মাটিতে পড়ে যায়। আঘাতটা 
তত জোর না হলেও রক্ত ঝরেছে ! রক্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে সীনাপ্লার মনে পড়ে 
যায় পুলিশের কথা । তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায় ।......তারপর 
থেকেই সে ফেরারী আসামী । রর 

তখন সীদ্বাম্মা সাত মাস গর্ভবতী । ঠাকুরপোর কাছে স্বামীর অমঙ্গল ঘটনা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে দিশেহারা হয়ে যায় । অকালেই তার সন্তান প্রসব হয়। 

সীনাপ্লা চলে যাওয়ার পর থেকে ঘরের অবস্থা আরও খারাপের দিকে বায়। 
বখন তখন পুিশ এসে ঘুরে যেত। গাঁয়ের সবাই নিশ্চুপ থাকত। তহুশীলদার 
রামাইয়া সব সময় ওৎ পেতে বসে থাকে সুযোগ পেলেই ছোবল মারার তালে। 
এই ব্যাপারেই সীন্দান্মার শ্বশুর-শাস্তড়ী নিজেদের মধ্যে কানাঘুষা করছিল ঘরের 
এক কোণে বসে। 
“ধরে নাও যে সে ছেলে আমাদের পেটে জন্মায়নি 1৮ 
“ধরে নিলেই কি সত্যিটা মিথ্যে হয়ে বাবে ।” 
“না হওয়ার কি আছে শুনি ?” 
“ছাই হবে ।” 
“তা হলে আর বুক চাপড়ে কাদছ কেন ?” 
প্মায়ের মন তুমি কি বুঝবে ।৮ 
«চুলোয় যাক অমন মায়ের মন 1” 


৪8৫ 


অঙ্ক্রের গলপগুচ্ছ 


“চুলোয় কে যাবে ?” 

«সেই যাবে |” 

“সেই মানে । কথার প্যাচ কষছ কেন?” 

“বললাম ত মায়ের মন 1” 

সে কি।” 

“সে আর কিছু নয়। তহশীলদার ।% 

“যে গেছে সে কি আর ফিরে আসবে না ?” 
“মাখা খারাপ হয়েছে তোমার, সে ফিরবে কোন দুঃখে ?” 

“কেন ফিরবে না ?” 

“ফিরে এলে ত আমাদের খাওয়াতে পরাতে হবে ।” 

 ধ্রইন্বব কথাগুলো অনেকক্ষণ ধরে সীন্দান্স! কান পেতে শুনছে । আর থাকতে 
শারে না। চার দিন ধরে ঘরে একটা দানাও নেই। কোন কিছুই যখন ছিল না 
নিরুপায় হয়ে শাক-পাতা যোগাড় করে এনে সিদ্ধ করতে উচ্গুনে চাপায় । যনে 
একটা ভয় আছে, কিছু না খেলে বুকে ছুধ হবে না? ছুধ নাহলে কোলের 
রাষ্চাটাকে বাচান যাবে না । শাকপাতা উন্ণুন থেকে নাবানোর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর- 
শাশুড়ী_এতক্ষণ যারা ঘরের কোনে ঘুপটি মেরে বসে কানাঘুষ! করছিল-তারা 
আস্তে আস্তে এসে বলেঃ “আমাদের খুব ক্ষিদে পেয়েছে বউমা, খেতে দে।” এরাই 
জতক্ষণ সীনাপ্লা সম্পর্কে যা তা বলছিল । 

“কথাবার্তা সব হয়ে গেছে?” সীর্দান্না একটু রেগে জিজ্ঞাসা করে। 

“ছ্যা, তা হয়ে গেছে,» 


“চাল নিয়ে আসুন,” 

“কোথেকে ?” ভেঙ্কাইয়া জিজ্ঞাসা করে। 

“সরকারের পক্ষ থেকে চাল দেওয়া হচ্ছে না?” 

“সকালে গেছলাম।” 
“তাহলে আনলেন না কেন?” 

“চালত সে দিচ্ছে”, জাই আর কি বলতে পারলনা. 
« তহুশীলদার রামাইয়!১৮ ভে্কাম্মা বলে। , | 
কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সীদ্দাম্মার খুব রাগ হয় সু নী জূকানী 


ভক্তের গল্পগুচ্ছ 


তার! এমশ ভাবে কথ! বলছে যেন তাদের চাল না পাওয়ার পেছনে একমাহজ 
সীনাপ্লাই দোষী। তার! হয়ত ভেবে বসে আছে রামাইয়াকে তার স্বামী প্রচ 
ভাবে মারধোর করেছে । এবং সেই কারণেই গাঁয়ে ভুতিক্ষ লেগেছে । 

“যা হোক কিছু ত আনবেন 1৮ 

“কি বলছ বউমা, বুঝতে পারছি না।” 

“যাচ্ছেন না কেন ?” সীন্দাম্ম! চিৎকার করে বলে। 

“তহুশীলদার রামাইয়া-..” ভেঙ্কাইয়৷ বলতে স্তর করে। 

সীন্দাম্মার মনে অতীতের কোন এক ঘটনা উকি মারে। হঠাৎ বলে “বেশ 
তা হলে অন্ততঃ শাক-পাতা কুড়িয়ে আনুন ।” বউমার যুখ দেখে শ্বশুর-শাশ্ড়ীর 
কি রকম একটা ভয় লাগল। 


$৮5 বুড়া” 
**চা” 
তাদের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সীন্দাম্ম। বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে পাছাড়ের 
দিকে চলে যায়। 
সং সং চে ক ক 


সীদ্দাম্ম৷ গত ছস*মাস ধরে সীনাপ্নার প্রতীক্ষায় আছে। সে বেচারা কি জানে 
যেতার একটা ছেলে হয়েছে। জানতে পারলে কত না খুশি হত। পাড়া- 
পড়শীর বলে ছেলেট! নাকি অবিকল বাবার রূপ পেয়েছ । এসব কথা ভেবে 
সীদ্ধাম্মার মন আরও থা ধ! করে ওঠে। সীন্দাম্মার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছেলেটাকে 
দেখার জন্য কোন না কোন দিন অবশ্যই তার স্বামী আসবে । এই আশায় বুক 
বেঁধে সব সময় সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে ছেলেটাকে সুস্থ-সবল রাখতে | রামাইয়ার 
কল্যাণে ত গরু-মোষ সবই গেছে । কাজেই এখন বাচ্চাটার একমাত্র সম্বল মায়ের 
বুকের দুধ। এই জন্যেই সীদ্দাম্মা শ্বশুর-শাশুড়ীর আগেই ছাই-পাস যা পা 
তাই দিয়ে নিজের উদর ভরে নেয়। সীদ্দান্মাকে কোন একজন জানাল সে নাকি 
সীনাপ্লাকে আদবানী লঙ্কায় দেখতে পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয়ে ভাল করে 
খোজ নিতে ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দেয়। সেদিন থেকে. আরও উদিগ্লভাবে তার 
প্রতীক্ষা করছে সীদ্দাম্মা। প্রত্যেকদিন পাহাড়ে চড়ে বতদুর দৃষ্টি যার 
তাকায়। সে চাউনিতে আছে হাতের লোহা! বজায় রাখার সুতীন্র ইচ্ছা । 
৪৭ 


অস্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


মশে তার তুষের আগুন । আজ পাহাড়ের কাছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বানি 
দেখতে পায়। 

“কি খোজ পেয়েছ?” সীদ্দান্না জিজ্ঞাসা করে । * 

“আমি কে বলত ?” ঠাকুরপো জিজ্ঞাসা করে। 

“সীনাগ্লার ভাই,” 

“খোজ পেয়েছি ।” 

সীদ্দান্মা যেন নতুন জীবন পেল। শৈশবের একটা গানের ছু'্কলি মনে 
পড়ে গেল। গুন গুন সকরুণ কণ্ঠে সে গান ধরে £ 

“তুষের আগুন ঘুষিয়া জলে গো _ 
সেই ভায়না জলে আমার গো প্রাণ__ 
কোন বা দেশে রইলারে সোনার টান ।” 

“ছেলেটার সম্পর্কে বলেছ ত?” সীদ্দান্মা জিজ্ঞাসা করে। 

“আমাকে কি আর বলার সুযোগ দিয়েছে ।” 

কেন 1” 

“আমার বলার আগেই দাদা জিজ্ঞাসা করে ” 

“কি জিজ্ঞাসা করেছিল ?” 

“সে সব আর শুনে কাজ নেই, তবে এটুকু বলতে পারি যে, বলার সঙ্গে সঙ্গে 
দাদার মুখে যে আনন্দ উচ্ছলতার তাঁব দেখেছি তা এর আগে কোন দিন 
আমি দেখিনি ।” 

“তাই না কি?” 

 সবী্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঠাকুরপো এখানেই মাটিতে বসে পড়ে। সীন্দান্মা 
লক্ষ্য করল দীর্ঘ পথ হাটার জন্তে তার ঠকুরপোর পা ছুটে! ফেটে গেছে। 
বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরছে। কোলের বাচ্চাটাকে পাথরের উপর বসিয়ে আস্তে 
আন্তে তার পা টিপতে টিপতে বিড় বিড় করে বলে, স্থথে থাকতে ভূতে 
কিলোয়, খাচ্ছিল তাতী তাঁত।বুনে, কাল হুল তার এ'ড়ে গরু কিনে। -. ৪2388 

“আমি বাড়ী থেকে বেরিযনেছিলাম কবে বউদি?” 

“কুড়ি দিন হয়ে গেছে ।” 

“তাই নাকি?” 


8৮ 
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“সে কেমন আছে ঠাকুরপো ?” 
“ভালই আছে বলছে দেশ উদ্ধার করবে ।” 
“ভারী এসেছেন একেবারে দেশ উদ্ধার করতে 1” সীদ্দান্মা দরদ মিশ্রিত 
কণ্ঠে বলে। | 
“হ'যাঃ আর কিছু থাকুক আর না থাকুক বুকের পাটা আছে ।” 
সীন্দাম্মা “হ্যা আছে” বলে সায় দেয়। 
সীন্দাম্মা আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চায়। পা টেপা ছেড়ে দিয়ে: 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে ঠাকুরপোর দিকে চেয়ে থাকে । ততক্ষণে ঠাকুরপো উঠে বসেছে । 
বাচ্চাটা কাকাকে দেখতে পেয়ে খিল খিল করে হাসে। তৎক্ষণাৎ ঠাকুরপোর: 
আর একটা কথা মনে পড়ে যায়। “দাদা, আসবে ।” 
“কবে ?” 
“রবিবারে |” 
“মানে--আজকেই 1” 
“হ্যা, সন্ধ্যার সমম্ব |” ূ 
সীদদাম্মার হঠাৎ মনে পড়ে গেল শৈশবের দেখা পুতুল নাচের কথা । যখন: 
তথন সীনাগ্পা আর সে গাইত-_ 
“নায় বাড়ী লইয়ারে বাইস্া লাগায় সাধের সাজনা, 
সেই সাজনা বেচিয়! দিব মহারাজের খাজনারে _ 
প্রাণ আমার যায় হায়রে নায় বাড়ী লইয়ারে'--” 
“ইস, একেবারে সিংহরাজ” সীদ্দান্মা দরদ ঢালা স্থরে বলে । 
“তা হলেও বুকের পাটা আছে বলতে হবে ।” 
সীদ্দাম্মা, “ই'যাঃ তা আছে” | 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ঘরে এসে দেখে শ্বস্তর-শাশুড়ী এককোণে গুটি-শুটি: 
মেরে বসে কি যেন চিবোচ্ছে। | ্‌ 
সীঙ্দাম্মাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিবোনো বন্ধ করে দিয়ে তার দ্রিকে তারা; 
এমন ভাবে ড্যাব ড্যাব করে তাকায় যেন তারা হাতে-নাতে চুরি করতে ধরা পড়েছে । 
“মুখে, কি ওটা” সীদ্দান্ম। জিজ্ঞাসা করে । 54. 
*জল ৮ তেঙ্কাইয়া বলে । 
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“করছেন কি?” 

“চিবোচ্ছি।” 

তেঙ্কাম্মার কোলে লুকানে৷ একটা পুঁটলি সীন্দান্মা . ধেখে নেয়। কেড়ে 
নিয়ে দেখে চাল। | 

“কোথেকে এনেছেন ?” | 

“আনতে বলেছিলে না তুমি |” ভেঙ্কাইয়! জবাব দেয় । 

“আমরা এনেছি+” ভেঙ্কাম্মা বলে। 

“কোথেকে ?” 

“পাতা” ভেম্কাইয়া বলে। 

“না ""'না-''তহশীলদার” ভেঙ্কাম্ম। বলে। সীদ্দান্থা চালের পু'টলি হাতে 
নিয়ে ঠায় কিছুক্ষণ দীড়িয়ে কি যেন চিন্তা করতে থাকে । 

“তহুশীলদারের মাথা আর আপনাদের মুওড।” সীদ্দাম্মা বলে। 

“তার পরেই আমাদের মুখে ছাই ।” ভেঙ্কাম্মা বলে। 

“এ ছাইভম্ম যা হোক একট কিছু 1” ভেঙ্কাইয়া বলে। 

সীন্ধান্মা বেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুরে আসে কাকের নীড় নিয়ে। 
উদ্ন ধরিয়ে চাল বসিয়ে দেয়। 

ভাত হচ্ছে। ঠাকুরপো অসাড়ভাবে খাটে শুয়ে পড়ে। শ্বসুর-শাশুড়ী 
অর্ধ নমিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ভাতের হাড়ির দিকে । তাদের চোয়ালের কোণ 
দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ছে । 

তক্ষণি একজন পুলিশ আসে । এসেই বলেঃ “তোমরা সব গুম হয়ে বসে 
আছ কেন ? ্‌ 

শবশুর-শাশুড়ী দাড়িয়ে পড়ে । পুলিশের উপর ভেঙ্কাইয়ার খুব রাগ হল। 
এমনিতে আগে থেকে তার মেজাজ বিগড়ে ছিল। কারণ সীদ্দবাম্মা তাদের খেতে 
দেবে কিনা সন্দেহ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হল পাছে পুলিশ ব্যাটাচ্ছেলে উহ্ননের 
উপরে থাকা ভাতের াঁড়িটা৷ ভেে-চুরে ভাত ছড়িয়ে কাক জড়ো করে। 

পকি ব্যাপার তোমাদের ? 

“কই কিছুনাত ?” . ভেঙ্কাইয়া বলে। . 

“তোমার ছেলে কোথায় ?” 


“রেন্কুন চলে গেছে নাকি ।” 

উত্তরটা পুলিশের মনের মত না হওয়ায় বন্দুকের উদ্টে পি দিনে কে 
গুতো মারে। 

ক্ষুধাত দির রা, 

“পুলিশকে তোরা সব ভেবেছিস কি! আয 1” 

“আমি কিছুই ভাবিনি দারোগাবাবুঃ” ভেঙ্কাইয়! সকাতরে বলে । 

পরমূহূর্তেই রান্না ঘরে ঢোকে প্র পুলিশ । ভাত ফুটছিল। সীদ্দাম্মা উদ্মুনের 
কাছে বসে আছে। তেঙ্কাইয়৷ পুলিশের পেছনে আস্তে আস্তে যায়। তার একমাত্র 
ভয় ভাতের হথড়িটা না ভেঙ্গে দেয়। পুলিশকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সীন্দাম্মা খুব 
ভয় পায়। কারণ সীনাপ্ার সেদিন রাত্রেই আসার কথা আছে - পাছে যদি এই 
পুলিশটা জেনে বায় । 

“আরে হুট, হুট এখান থেকে ।» সীদ্দাম্মা এমন তাবে বলে যেন সে 
কুকুর তাড়াচ্ছে, কিন্তু সেখানে ত আর কুকুর ছিল না । 

“ভাত র'াধছ, বুঝি ?” পুলিশ জিজ্ঞাসা করে । 

“স্্যা, ছু'মুঠো চাল ফুটোচ্ছি।” সীন্দাম্মা জবাব দেয় | 

“তা চাল কোথেকে আনলে শুশি ?” পুলিশ জিজ্ঞাসা করে৷ “চুরিটুরি করে 
আননি ত ?” 

তৎক্ষণাৎ ডেঙ্াইর়ার মনে হল এই বুষি ভাতের হাড়িটা ভেঙে দেক়। 

“এই যে পুলিশবাবু” ভেঙ্কাইযা ডাক দেয় | 

“কী ?” 

“চাল কোথেকে এসেছে তা জান ?” 

“না 1% 

“চাল নয়। ওসব'পাতা”"-**** 

“না..... না .... তহশীলদার”.... ভেঙ্কাম্মা তঙ্ুণি রান্না ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলে। তহসীলদারের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাড়ে কীপুনি ধরে। হ্াড়ির 
দিকে আর এগোতে সাহস করে ন৷। শুধু সীদ্দাম্মার দিকে লোলুপদৃষ্টি মেলে বলে, 
“আমি যাচ্ছি, কেমন?” যেতে যেতে আবার তেঙ্কাইয়াকে বন্দুকের গুঁতো 


৫১ 


অস্ত্রের গল্পগুস্হ 


“আমাকে মারল না কেন ?” ভেঙ্কাম্মা জিজ্ঞাসা করে.। 

“আমাকে যে বাঘের মত ভন্ব করে।” ভেঙ্কাইয়৷ বলে। 

সীদদাম্মা ঠাকুরপোর ন্বানের জন্ত গরম জল দেয়। ঠাকুরপোর পিঠে সাবান 
মাখিয়ে দেয়। আ্বানের পরে ভাত বেড়ে দেয়। ঠাকুরপো খেতে বসে। 

বুড়ো-বুড়িদের বলনা কিছু।” সীদ্দাম্মা বলে। 

£কি?৮ 

“এ যে তার আসার কথা ।” 
“বলে দিলে কি হবে ?” 

“তারা৷ চুপ করে থাকতে পারবে না” সীদ্াাম্মা বলে, “কথা ছড়িয়ে পড়বে? 
পুলিশ এসে ঘিরে ফেলবে বাড়ী 1” 

“বুঝেছি, তা হলে বলব না ।” 

সীন্দাম্মার ঠাকুরপো বতক্ষণ খাচ্ছিল ততক্ষণ তার শ্বস্তর-শাশুড়ী প্যাট প্যার্ট 
করে সেই ভাতের দিকে তাকাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল বুঝি বা সীদ্দান্মা তাদের 
জন্ত ভাত রাখবে ন! | 

র্‌ রা ভিরিাকরের। 

“কি ?” 

“না.'"কিছু না এমনি 1” 

খাওয়া দাওয়া সেরে ঠাকুরপো! শ্য়ে পড়ে । সীমা কোলের বাচ্চাটিকে দুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে ঠায় বসে থাকে। 

“গ্ভাথ থোকনঃ তোর বাবা আজ আসবে ।” সীনদ্দাম্ম৷ বলে। 

“আণ্যা *"-'আযা...” তার ধোকন বলে। 

“আমার খোকন সব বোঝে ।” বলে সীদ্দাম্মা খোকনকে চুমু খায় | 

সীদ্দান্মা বাচ্চাটিকে ঘুম পাড়িয়ে রান্না ঘরে এসে দেখে স্বশুর-শাশুড়ী ভাতের 
হাঁড়ির কাছে বসে। তাদের চোয়ালগুলো নড়ছে । ভাতের হাড়িটি লাকা | 
সী্ান্ার খুব হাসি পা়। হাঁসি চাপতে চেষ্টা করে, পারে না। হো হো করে 
হেসে ফেলে। বশুর-শাশুড়ী থ মেরে বসে থাকে। তাঁরা ভেবেছিল, বৌমার 
কাছে হত তাদের কিছু শুনতে হবে| : 
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অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


পরক্ষণেই ভেঙ্কাইয়ার মনে খুব অনুতাপ এল। কারণ আর এক মুঠো ভাতও 
বউয়ের জন্ হাঁড়িতে নেই। 

“কই আবোল-তাবোল কিছু শোনালিনাত সীদ্দাম্মা।” ভেঙ্কাইয়৷ জিজ্ঞাস! করে । 

“আজ আমি সব কিছু সয করতে পারব । কাউকে কিছু বলব না 1৮ 

«কেন ?” 

“বলব না ॥” 

“হয় ব্যাপারটা খুলে বলঃ না হয় আমাদের কিছ় শোনাও । ব্যাস, দু*টোর 
মধ্যে একটা ।” 

“নাইবা শুনলেন ।” 

“ভেঙ্কান্মা ?” 

“বলুন, রাজ! বাহাদুর ।% 

“আমাদের বিয়ে হয়েছে কত বছর হল ?” 

“এই বছর চল্লিশের কাছাকাছি ।” 

“এতথানি মন মর! অবস্থায় কোনদিন আমাকে দেখেছ ?” 

“না তো ।% 

“না না সত্যি কথা বল।” 

“বল্লাম তো, দেখিনি দেখিনি ।” 

অন্ধকার হয়ে আসে । সীদ্বান্মা বাচ্চাটিকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । তারপর মোড়ায় 
কাচা শাড়িটি পরে সীনাপ্লার প্রতীক্ষায় খাকে। তার শ্বশ্তর-শাশুড়ী ঘুমিয়ে 
পড়েছে | ঠাকুরপো উ'-আ করতে করতে বিছানায় শুয়ে পড়ার আগে সে বলে, 
“বউদি, দাদা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তুলে দিও ।৮ 

সীদ্দান্ম! হেসে ফেলে । 

“হাসলে যে? 

«না এমনি । তুমি ঘুমিয়ে পড়ো আমি তোমাকে তুলে দেবখন 1” এ 

“আচ্ছা” বলে ঠাকুরপো স্তয়ে পড়েছিল বটে তবে ০০০ উ-জ 

করে এখনও জেগে আছে। ূ 

“বৌদি %৮ 


“বল ঠাকুরপো! |” 
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“দাদার কত জন বন্ধু ? 

“তোমার দাদার বন্ধু কত জন মানে !” 

“আমি কি জানি ।” ঠাকুরপো! বলে ! টি গান রিনার 
করবে | ছু্ভিক্ষকে রবে ।* 

“সব বীর পুরুষ কি না।” সীণান্া খুব দরদঢালা স্বরে বলে। 

ঠাকুরপো কথায় কথায় ঘুমিয়ে পড়ে। সীদ্দান্মা বাইরের দিকে ঠাঁয় চেয়ে 
থাকে। দূরের পাহাড়গুলো বিরাট বিরাট ছায়ামুত্তি মেলে দড়িয়ে আছে । অদূরে 
হঠাৎ কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। ছুটে গিয়ে সীদ্দান্া দরজা খোলে। পুলিশ টহল 
দিচ্ছে। ভয়ে সীদ্দান্ম কাপতে থাকে। শিরে সংক্কান্তি ! তার ভয় হল পাছে 
সীনাপ্লা ধরা পড়ে । ছলে-বলে-কৌশলে পুপলিশটিকে সেখান থেকে সরিয়ে 
দেওয়ার মতলব আটে | 

“এই যে চেলাপ্লা দেখছি। কেমন আছ?” সীদ্াম্মা পুলিশকে জিজ্ঞাসা করে। 

“5, ভুমি সীন্বাম্মা !” 

“আজকাল তোমাকে তো দেখাই যায় না।” 

“দেশে যে ছুতিক্ষ লেগেছে, দিনরাত ডিউটিতে থাকতে হয়|” 

“ওঃ-_তাই নাকি । কিব্যাপার | এও রাত্রে টহল?” 

“কেন-__তাকি আর আমি জানি ! ডিউটি ইজ, ডিউটি 1” 

“তবু একটা কারণ তো! থাকবে 1” 

“মানে ! কি বলতে চাও ?” 

“এই এক্ষুণি তুমি বা বললে তাই ।” 

«আমি এখন কি বললাম ?"? ও 

পুলিশের ইচ্ছা করল তাকে সুন্দরী বলে সম্বোধন করতে । কিন্তু বলতে 
সাহস হয় না, অথচ কিছুনা বললেও মন সায় দেয় না। কিন্তু কি ঘে 
বলবে কিছুই ঠিক করতে পারে না তবু বলা চাই। শেষে হঠাৎ “সীদ্দি” 
বলে ডাক দিয়ে সীন্ধান্সার কাছে ঘেষে বায় । 

দক ভাই?” ্‌ ৪ 

“ভাই ?”' ৃ 

“বউদি ভাল আছে?” : 

| | .€৪. 


অঙ্কের গল্পগুচ্ছ 


“তার কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর 1” 

চেলাগ্পা এই সে দ্দিন তৃতীয় বার বিয়ে করেছে কিস্তু কোন বউয়ের, 
টপরেই তার বিশ্বাস নেই । সবাইকে সে সন্দেহ করে। 

“না ভাই, এই যে তুমি রাত্রে টহল দিচ্ছ ওদিকেত সে একা ঘরে......” 
পীন্দান্মা আরো কিছু বলত কিন্তু হঠাৎ থামতে হল চেলাপ্লার “চুপ” বলার সঙ্গে 
ক্ষে। 

"্তুমিত রামাইয্ার কিট্রাপ্পাকে ভাল করেই জান।” 

“চুপ চুপ।” 

“তুমি হয়ত জান না আজ এঁ খারাপ লোকটা গাঁয়েই আছে |” 

“চুপ! চুপ!! চুপ!!! চুপ 1111” 

“যাক, এই যথেষ্ট” সীন্বান্মা মনে মনে ভাবে । অন্তরালে দাঁড়িয়ে চেলাপ্লার 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখে । চেলাপ্লা কিছুক্ষণ টহল দিয়ে ঘরের দিকে, 
রওনা হয়। কারণ এমনি অনেকদিন ধরেই রামাইয়ার কিটাপ্লার উপর তার 
সন্দেহ ছিল, তার উপর সীদ্দাম্মার কথা শুনে ঘর সামলাতে ছুটে না গিয়ে, 
সন্দিপ্ধ মন স্বস্তি পাচ্ছিল না | | 

“বউদি ?” 

“চুপ 1” 

“কোথায় গেছলে তুমি ।” 

“চুপ ! চুপ 11” 

*একি বউদি ?” 

চপ! চুপ!! চুপ!!! চুপ!!! 

সীদ্দান্া সীনাপ্পার আসার পথের দিকে ঠায় চেয়ে আছে। ঘরটা আরা 
একবার মনের মত করে গুছিয়ে নেয়। স্বামীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কি বলবে, 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছেনা '*-চেহ্ারার অবস্থা কি হয়েছে কে জানে? 
আমাকে দেখে কি বগবে ! কি করবে? আমিই বা কি করবো ! হাসব ! নাচৰ ! 
এট নারি িসরা রান রা 
সমস্ত শরীরটা কেপে ওঠে ! | 
_ ছ'একবার বাইরে গিয়েও স্কুরে জাসে। ইতি মধ্যে একবার তীরে স্ 
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'্ুটে গিয়ে পাহাড়ের কাছেও ঘুরে এসেছে । তবু সীনাপ্লার দেখা পায় না 
সে। সেখানে গিয়ে ভাবে হয়ত বা অন্ত পথে স্বামী তার ঘরে পৌছে 
গেছে। কথাটা মাথায় ঢুকতেই ছিগুণ জোরে হরিণের মত ছুটতে ছুটতে ফিরে 
আসে ঘরে । | 

ঘরে এসে আনাচে কানাচে কত খোঁজে; তবুও স্বামীর দেখা পায় না। 
'ঘুমস্ত বাচ্চাটা! হঠাৎ উঠে পড়ে চিৎকার করে কাদে । সীদ্বাম্্া ছুধ খাইয়ে 
পিট চাপড়ে চুমো খেয়ে তাড়াতাড়ি খুম পাড়িয়ে দেয়। তারপর ঠাকুরপোকে 
জাগিয়ে দেয়। 

- “সত্যি কথা বলত ঠাকুরপো+ তোমার দাদা কি আসবে ?, 

“আ! ভাল লাগছে না বউদিঃ আমাকে ঘুমোতে দাও ।, 

“বল্পনা ঠাকুরপো* সে ফি আসবে ?” ; 

“বললাম তো ।” | 

“আজকেই আসার কথা ছিল তো? 

“সপ্তম দিনে “ "অর্থাৎ" আজকেই !-"'এক..'ছুই...তিন-..চার...পীচ...ছয় 

“সাত 1? 

“এখনও সে আসেনি । 

প্রতিক্ষায় থাক আসবে 1 7 

“এখন পর্য্যস্ততো৷ তাই করে আসছি । 

“দাদা বলেছিল-_-আসার আগে পাহাড়ের ওপরে প্রদীপ জালাবে 1 

প্রদীপ" 

“হাঁ, প্রদীপ |, 

“ইস্‌ কি একেবারে রাজা বাহাছুর ৷” সীদ্দাম্বা খুব দরদঢালা স্বরে বলে। 
“একেবারে ব্যোষ ভালানাথ !; | 

সীদ্দান্মা এবং তার ঠাঁকুরপো জানালার কাছে দাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ঠীয় 
তাকিয়ে. .থাকে। অনেকক্ষণ: সেখানে থাকে। কিন্তু পাহাড় সেই নিশুতি 
রাতের অন্ধকারে কাল মেঘের টুকরোয় মত দেখাচ্ছে। পাহাড়ের কোলে বা 
0+ প্রদীপ শিখা দেখা যায়নি । চিনি এ 

' প্রদীপ নিভে য়াক্সনি তো? দাঙ্গা জি কষে রা £ 


৫৬ 


এনা 1. ঠাকুরপো বলে। 
দীপ বাই সত ঠা ছা পৰে কি করে? 
“হাওয়া আছে বটে." ৩ সত এ ও 
রীনারা আরফান সা বাড়ি রা ক্লান্তি আসে তার 
দেহে। অজানিত কারণে তাঁর চোখের কোল বেয়ে নেমে আসে অশ্রধারা । 
সেই পুরানো গানের পুনরাবৃত্তি করে £ | 
“ভুষের আগুন ঘুষিয়া জলে গো-_ 
সেই ভায়না জলে আমার গো প্রাণ 
কোন বা দেশে রইলারে সোনার চান? 
হঠাৎ ঠাকুরপো চিৎকার করে বলে ওঠে, “বউদ্দি এ্ীদেখ ।% 
“কি ঠাকুরপো ?” 
“পাহাড়ে এ প্রদীপ শিখ! |% | 
সী্দাম্মা খুব কৌতুহুলের সঙ্গে পাহাড়ের দিকে তাকায় । “যা, সত্যিতো 
পাহাড়ের উপর প্রদীপ জলছে।” সীদ্দান্মার এখন আর কোন গান মনে 
পড়ে না। 
“ঠাকুরপো 1” 
“কি বউদি ?” 
«্রদীপট!কে এদিক ওদিক নাড়াচ্ছে কেন ?” 
“দাদা বলছে যে আমি আসছি, আসছি ।” | 
“ইস্‌ উনি আসছেন । ওনার আসাটা যেন আসা! নয়, আগমন । একেবারে 
রাঁজা বাহাদুর কিনা ।” সীদ্বাম্মা খুব দরদ-ঢালা স্থুরে বলে। পায়ের পাতার 
উপর ভর করে দাড়িয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করেঃ উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে 
থাকে। : .. 
হঠাৎ গুপির আওয়াজ পাহাড়ের বুকে নিত, অহনার! হয়ে ভেসে 
আসে। সী্দান্মার মন যেন একেবারে দমে যাঁয়। রর 
ওঁয়া_ওঁয়া করে তার বাচ্চা ছেলেটি কাদে। সঙ্গ টে এস ও 
বাচ্চাটিকে কোলে জড়িয়ে নেয় ।. | দি 
টানা? ছি বা ডি খুব াবডে-যওয় বে; (ডাক দেয়। 


অন্বের গরগুচ্ছ 


“কি বউদি ?? 
“্পাহাড়ের সেই প্রদীপ শিখাটি-..।” 
“তাইতো নিভে গেছে দেখছি 1” 
তাহলে “তোমার দাদা 1৮ 
কোলে বাচ্চাটি আবার গোঙাতে স্থরু করে । 
আবার পাহাড়ের বুক থেকে বন্দুফ্ধের আওয়াজ ভেসে আসে । তৎক্ষণাৎ 
ঠাকুরপো৷ বিছ্যৎবেগে ছুটে যাস্ব সেই পাহাড়ের দিকে । 
সীদ্দান্মা কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না । বিস্ফারিত চোণেঃ পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে । 
“চুপ কর বাবাঃ চুপ কর। আর কীিসনে |” 
শুর, শাশুড়ী চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে দীড়ায়। সীদ্দাম্মার সাথে কথা 
বলার সাহুপ যেণ পায় না । শ্বশুর, ভেঙ্কাম্মার সঙ্গে কথ! বলতে স্থর করে। 
“ভেকীম্মা ?% 
“কি |” 
“দেখত |? 
“কি দেখব ?” 
“সেই আওয়াজটা যেন কেথেকে আসছে ??? 
“কোন আওয়াজট! ?” 
“এক্ষনি যেটা ওদিক দিয়ে আসছে । 
«এটা 1? 
*ষ্্যা। এটা ।৮ 
দবলবো ?” 
( “বলনা 1% 
“কাছে এস, কানে কানে বলছি ।” 
_. একি বলবে ?” বলে ভে নাগা কাছে কান পাতে 
এলেই আওয়াজ 1” 1 
ৃ চাপ, 
লই আজ্গাজ 
ূ 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ 

“তোমার এইটাই আমার তাল লাগে না, হলনা তাড়াতাড়ি 

“তাহলে বলবনা ঝাও।” 

পাহাড়ের বুক থেকে আবার গুলিবর্ষণের আওয়াজ আসে। একবার 
ছু'বার নয় ছ' ছ'বার আওয়াজ আসে! সীদ্দান্মার চোখ যেন অস্রিবর্ষী। 
সীনাপ্লার কি হয়েছে কে জানে ! ঠীাকুরপে! কোথায় গেছে তাও যে অঞ্জানা । 
হঠাৎ বাচ্চাকে কোলে জাপটে ধরে সীদ্দান্মা . পাহাড়ের দিকে ধেয়ে যায়। 

ভেঙ্কান্মা'--ভেস্কাইয়৷ ডাক দেয় । 

“কি ?? 

এক্ষুণি তো এক পশলা গুলিবর্ষণের আওয়াজ এসেছে । শুন্তে পেয়েছ ? 

“ছা, শুনেছি ।” 1 

“ভুমি কিছু বুঝতে পারছ? এঁ আওয়াজটা কোথেকে আছে ।, 

“কিছু কেন। সব কিছুই বুঝতে পারছি 1 

“তুমি যদি এতই জান, তাহলে বল কোণ্েকে এসেছে ? 

“সেই বদমায়েশরাই গুলি চালিয়েছে ।” | 

ভেঙ্কাইয়া ঠিক বুঝতে পারেনি । কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার জিজ্ঞাসা করে 
“দেখলে ?” 

“কি দেখব 1?” 

“সেই শাকপাতা তোমার কাছে কত আদরের ।' 

“তহুশীলদার রামাইয়ার জন্ত 1” 

£অঃ--তাই নাকি? 

হা] _-তাই।' ৃ | 

ইতিমধ্যে ছুটতে ছুটতে একজন পুলিশ আসে । পুলিশকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বশ্তর” শাশুড়ী এক কোণে সঞ্কুচিত হয়ে বসে পড়ে। পুলিশের কাধে 
বন্দুক মাথায় টুপি। চোখ অগ্নিব্যা। “ভেতরে কে আছে? ঘরে পা. 
রেখে সে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে। 7 ক 

এবিরকী আছে ।? ভেঙ্কাইয়! বলে। | 

“না না" সব জন্ধকার ঠেকছে” তে্া্মা বলে। 

"খাই হোক' তেই বলে। রি 2 
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অঙ্কের গল্পগুচ্ছ 


“তোমরাইতো সীনলার যা, বাপ ? পুলিশ জিজ্ঞাসা করে। 
“লোকটা কি জিজ্ঞাসা করছে, ভেঙ্কাম্মা ৷” 

“আমি কি জানি ।” 

'বলছ না কেন? সিপাই কঠোর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে । 

“কি বলতে হবে? ভেঙ্কাইয়া জিজ্ঞাসা করে। 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের খুব রাগ হয় । কীধের বন্দুকটা নীচে রেখে দেয়। মাথার 
টৃপিটা নীচে ফেলে দেয়। তার চোখ তথনও যেন অগ্নিবর্ষী । 

“তোমরাই কি সীনাপ্লার বাবা, মা? পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ স্তুরু করে । 
ভেঙ্কাম্মার হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে যায়। 

নতনছ 1 

“কি? ভেঙ্কাইয়া জিজ্ঞাসা করে। ৃ 

“আমাদের ছেলে সীনাপ্পা'" |" £ভেঙ্কাম্মার মুখে আর কোন কথ! সরেনি। 
ভেঙ্কাইয়ার গল! জড়িয়ে ধরে ডুকরে ডুকরে কাদে ৷ ভেঙ্কাইয়! কিছু বুঝে উঠতে 
পারে না। 

“একি করছ ?” 

“সীনাপ্প! গুলি খেয়েছে । 

“যা । 

“সীনাপ্লার ভাইও 1 
দ্যা ?? 

“তাই নাকি!” ভেঙ্কাইয়ার মুখে আর কোন কথা সরেনি। ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। ঠায় পাথরের মূর্তির মত বসে থাকে । তার ছুই চোখের কোণ বেয়ে 
| “তোমাদেরও এরেষ্ট করছি । পুলিশ বলে। 

ক ভেস্কাম্মা_-“আ-_-আ, করে ওঠে। 
রহ 'একি ভাল হচ্ছে? ভেঙ্ষাইয়া জিজ্ঞাসা করে। 
ৰ সালা বল পুলিশ হাতে ছলে নে বন্দুক, ধার পে পি তারপর 


ডঃ রর 


অন্ত্রের গলগুচ্ছ 


র্তচ্কু করে বলুক দিয়ে কয়েক ঘা মারে। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। তার মুখ দিয়ে গেঁজল! উঠতে শুরু করে। দেহটা কাট হয়ে আসছে । 
গোঙানি আর আত্নাদ থেমে আসছে । গািযানদিখানিটি 
ক্রমশ নীল হচ্ছে। 


কেরাণীর জীবন 


_বনশ্রী_ 


“শুনছ) কথা দাও, আজ সকাল সকাল ফিরবে ?-_ ঘর থেকে বেরুনো 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে পার্বতী বলে । 

চটি জুতোয় পা ঢোকাতে ঢোকাতে বিশ্বনাথ স্ত্রীর দিকে তাকায় । স্বামীর দিকে 
স্ত্রী অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে উত্তরের প্রতীক্ষায় | 
এ এক অদ্ভুত ধরনের বউ। জিজ্ধেস করছে আজকে অন্ততঃ সকাল সকাল 
ফিরবো কি না, যেন রোজ ইচ্ছে করেই দেরি করে ফিরি | নিজের খেয়াল খুশিমত 
সব .কিছু চিন্তা করে প্রত্যেকটা বিষয়ে । অফিসের খুঁটিনাটি খবর রাখার প্রয়োজন 
বোধ করে না । কোন কিছু বোঝার কিছু মাত্র চেষ্টা করে না। এ্ী ধরনের বউ 
শক্রর ভাগ্যেও যেন ভগবান না জোটায়। নিজের ছুঃখের কথা বিশ্বনাথ আর 
কাকে শোনাবে । 

পার্ধতী আবার বলে-_“কি জবাব দিচ্ছ না ধে, একদিকে ছেলের কাসি, 
অন্যদিকে মেয়ে আজ ক'দিন ধরে জরে ভগছে। আমি ঘরে সারাদিন জলে-পুড়ে 
মরছি এদের জালায়। আর তুমি রাত নপ্টা দশটা পর্যস্ত ফেরার নামটি করতে 
চাও না। এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণই ভাল ছিল।” পার্বতীর চোখের জল 
চিকৃচিকু করতে লাগল। এ তার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ঘষা গ্রামফোনের 
রেকর্ডের মত প্রত্যেকদিন ঘ্যান ঘ্যান করে একই কথার পুনরাবৃত্তি করে যায়। 
প্রথমে স্বামীকে দোষী সাব্যস্ত করা, তারপর আকাশ ভেঙ্গে পড়ার মত হাউমাউ করে 
কাদা, আর তার পরক্ষণেই চোখের জল মৃছে নেওয়।-.*...এটাই তার প্রতিদিনের 
টন বাধা কাজ। সাত বছর ধরে বিশ্বনাথ জীবনে এই দেখে আসছে । 

_ এওকি একটা জীবন। প্রত্েকদিনের এই বকবকানি আর প্যান প্যান কাল 
বিবনাথ আর কতদিন সঙ করে নানান এই দৈনঙ্িন জীবনের 


অস্ত্রের গল্পগুচ্ছ 


ফিলসফিতে অনাস” নিয়ে বিশ্বনাথ প্রথম ডিভিসানে পাশ করেছিল । কিন্ত 
চাকরী পেল ঠিক অন্ত ধরনের ৷ সব লেখাপড়া যেন অর্থহীন হয়ে গেল। সে 
এখন পর্যস্ত ঠিক করতেই পারল না বীচার প্রয়োজনই বা কি, তার জীবনের 
সার্থকতাই বা কোথায় _ এই প্রশ্নটা সব সময় তার সামনে থাকত । 

বিশ্বনাথ জীবন দর্শন সম্পর্কে চিন্তা করতে লাগলো ৷ সহজ সরল মানুষ । 
পার্বতী গুমরে পড়ে দুঃখে কষ্ঠরুদ্ধ করার প্রয়াস না পেয়েই বঙ্গতে শুরু করে, 
“আমার আর আমার ছেলেপুলেদের চিন্তা কারে! থাকবে কেন? আমরা সব 
জাহান্নামে গেলেও কেউ রা করার লোক নেই 1:-*.আর বাকী কথাগুলো 
কাম্াতেই মিলিয়ে গেল-"* 

পার্বতীর এই কথাগুলো! বিশ্বনাথের কানের কাছে অনেকক্ষণ ধরে (বাজত। 
ৰাচ্চাগুলে। কি একা পার্বতীর? তারই বাচ্চ ! সে কি তাদের কেউ নয়! 
কথাগুলে! অনেকক্ষণ বাজলেও সে ওসব নিয়ে বেশী মাথা ঘামাত না । অতবেশী 
চিন্তা করলে অনেকদিন আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হত । 

পার্বতীর একেবারে কান্না আর কানা! এর সারাটি জীবন দেখছি কেঁদে 
কেঁদেই কাটবে । ওর জন্মের আগে থেকেই যেন ছুঃখটা পৃথিবীতে এসে তৈরী 
হয়েছিল ওর জন্যে । এই ঘরের দরজা, ছাদ সব কিছু ষেন একদিন না 'একদিন 
এই সমস্তার ভারে ভেঙ্গে চুরে ধ্বসে পড়বে । এ ধ্বস যেন শুরু হয়েছে, এখন 
তার! টের পাচ্ছে না। পার্বতী অতীতের কথা ভেবে কাদে ; আগামী দিনের চিন্তায় 
উদ্ধিগ্ন হয়ে যায়। | 

এত ঝামেল! পোয়াতে হবে ! এর কি কোন অতুরাহ্া ভবে না। বিশ্বনাথ ঢুই 
হাত নিজের কপালে রেখে দাড়িয়ে পরে অগ্রসর হয় । 

পার্বতী কান্নায় ফেটে পড়তে চায়। উচ্চদ্বরে বলে, “বগি আমার কথা কি 
ভুমি শুনতে পাচ্ছ না?” পার্বতীর কানন! হাওয়ায় মিলিয়ে অলিগলি দিয়ে বেরিয়ে 
সার! আকাশে মিলিয়ে যায়। | 

বিশ্বনাথ পার্বতীর দিকে ঘুরে বলে, “ছি: ! চুপ কর! সব সম ভোদার 
কান্না লেগেই আছে । অফিসের কাজ সেরেই আমি সোজা বাড়ী ফি ত্ষ 
তাড়াতাড়িই ফিরব, হয়েছে ? এবার চুপ কর ।% | রি: 

'হীগারারঃরার রাগ কার পথে ভাারেরকাছ বকে 


৬৩ 


অন্ত্রের গল্পগুচ্ছ | | 

ছেলেটার জন্যে অধুধ নিয়ে এস।” এর পরেই তার চোখের জল যেন জ্যেষ্ঠমাসের 
ছোট পুকুরের মত শুকিয়ে যায়। 0. | 

“আগের অধুধট! কি ফুরিয়ে গেছে? 

“সে অধুধটাত কর্দিন আগেই ফুরিয়ে গেছে। হ্যা ভাল কথা, ঘরে কফি 
আর চিনিও নেই ।: | 

বিশ্বনাথ “আচ্ছা” বলে ঘরের বাইরে পা৷ বাড়ায়। | 

পার্বতী স্বামীর পেছনে পেছনে যেতে যেতে বলে, “মেয়েটি কিছু খায় না। 
_ঞকোজ আর গোটা কয়েক আস্কুর নিয়ে এস | হয়ত ফলের রস পেটে যাবে ।” 

ঠিক সেই সময় ধোয়া কাপড় কাধে ফেলে বিশ্বনাথের মা সেদিকে এসে বলে, 
“ও বিশ্ত ঘরে যে ডাল তেঁতুল, আঁর পেঁয়াজ নেই বাৰা। সন্ধ্যার সময় ফেরার 
পথে এগুলো ভূলিসনিঃ বাব! 1৮ 

বিশ্বনাথ মিনিটখানেক ঠায় দীড়িয়ে রইল. বারান্দায়। পেছনের দিকে 
তাকানোর সাহস যেন সে পাচ্ছে না। আমনের পথের দিকে চেয়ে রইল। আ্্ী 
আবার বলেঃ “ফেরার পথে বাজার থেকে কিছু শাকপাতাও নিয়ে এস। ঘরে 
তরিতরকারী বলতে কিছু নেই ।” | 

তারপর আবার মা বলে--“দেখ, বাৰা বাঁজারে গেলে ডজন ছুয়েক নেবু নিশ্চয় 
নিয়ে আসিস। রর রাজারা রলাতেত! একটু 
আচার বানিয়ে রাখতে ইচ্ছে করছে ।” 

ঝড়ছেলে প্রসাদ ছুটতে ছুটতে এসে বলে, “বাবা, আমার জন্য একটা 
পেন্সিল আর একট! জ্যামিতির বাপ আনবে না? মাষ্টার মশাই প্রত্যেক দিন 
আমাকে বকুনি দেন। কতদিন তুমি আনবে বলে কথা দিলে, আনলে না।” 

&খরে বিশ্ত দশ দিন ধরে বলব বলব করেও বলা হচ্ছে না। আমার থান 
ধু্িটা ছুদিনেই খুব নোংরা হয়ে যাচ্ছে। রিটাক কাল বা বেগুনি রং শি 
লীরিরি তার মা বলে। | 

ত্ী£ ওগো শুনছ-..... 
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কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেছে। ওদের কথায় অত কান দিলে মাথা ঠিক রাখা 
যায় না। বউ ছেলে আর বুড়িমার কাড়ি কাড়ি দাবি জম! হয়ে আছে তার মনে । 
সেগুলো মনে পড়লেই মাথাটা ঝিমু বিম্‌ করে ওঠে । মাথায় যেন পোকা ঘুর ঘুরু 
করে। রোদ, চড়চড় করে উঠছে । গাছে একটি পাতাও নড়ছে না। সারাটি 
শরীর ঘামে ভিজে গেছে । পথে চঙগতে থাক! পীচ চট্ট চট করে লাগছে চট 
জুতোয়। ঘর থেকে অফিস মাইল কয়েক দূরে । নিঠিহাস্হ গত্যস্তর 
নেই তার পক্ষে । 
বিশ্বনাথ খুব জোরে জোরে পথ হাটছে। ফোর্ড কোম্পানীর নতুন ষ্টান্সি 
তার পাশ দিয়ে সৌ করে ছুটে গেল। একটা লরী প্যাক প্যাক আওয়াজ করতে 
করতে তাকে পেছন ফেলে গেল। সামনে থাক! এক গরুর গাড়ী অত বোঝা 
টানতে না পারায় চাকায় ক্যাচ ক্যাচ করে থেন আর্তনাদ করছে । | | 
বিশ্বনাথের মন এখন সত্যসন্ধানী। এই জীবনে সার্থকতা কি! এই 
তাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তাই ব! কি! 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে। জীবন সম্পর্কে চুড়াস্ত সত্য জানার জন্তে 
গতীর ভাবে নিবিষ্ট মন হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠলো । সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 
বাপরে ! সাড়ে দশটা !” শ্ররামচন্দ্রের ধনুরঙ্গের সময় যেমন চারদিক 
থেকে একটা আওয়াজ ওঠে ঠিক তেমনি বিশ্বনাথের মনের সব দিক থেকে 
যেন একটা গুঞ্জন ওঠে । | 
দশটার মধ্যে অফিসে পৌছে যাওয়া উচিত । কিন্তু এখানেই সাড়ে দশটা 
বেজে গেছে। এখনও আরও এক মাইল হাটতে হবে। বিশ্বনাথের সামনের 
পথটাকে বিরাট এক সাপের মত মনে হল। সময় যেন দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
চলেছে । অফিসে পৌছাতে অন্ততঃ পনেরো মিনিট আরও লাগবে । লেট, 
লেট!! ইউ আর অলওয়েজ লেট । আই ক্যান্ট টলারেট ইট-.....অফিসার 
এমন ভাবে চিৎকার করে। ঠিক যেমনটি করে মানুষ দেখে বাঘ। সে চিৎকার ূ 
যেন পাশবিক অত্যাচারের একটা আত্মসস্তষ্টির আমেজ । ৃ 
বিশ্বনাথ খুব জোরে অফিসের দিকে ছুটতে সুরু করে। -কপালে ছি 
ঘাম জমে । ১ 
ডিন দিন লেট কলে আদি টিলা টা যা (এদিন ফাটা গেলে 
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পরের মাসের মাইনেতে তিন টাকা চার আনা কমে যায়। তার উপরে আছে 
এক্সপ্লানেশন ইত্যাদি । তার বুক ভয়ে টিপ টিপ করতে থাকে । ঘামে একেবারে 
ভিজে গিয়ে হাপাতে হাঁপাতে অফিসে ঢোকে । 

পথে যা ভেবেছিল তাই হল। ইতিমধ্যে অফিসার ছুবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
যার আসতে সামান্ঠ মাত্র দেরী হয় তাকেই ডেকে পাঠান বারে বারে। 

 পবাবু, সাহেব আপনাকে ডাকছেন |” বিশ্বনাথ নিজের চেয়ারে বসতে না 
“বসতেই চাপরাসী এসে বলে যায় । 

বিশ্বনাথের মনে আশঙ্কা মিশ্রিত ভয় মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। প্রকম্পিত 
"পায়ে ছুরু ছুরু বুকে অফিসারের ঘরে ঢোকে। 

অফিসার জিজ্ঞেস করেন, _«দেরী হুল কেন ?” 

বিশ্বনাথ বলির পাঠার মত কীপতে কাপতে আমতা আমতা করে বলে, “আজে 
দেরী হয়ে গেছে স্তার |” 

“হয়ে গেছে তাতো আমিও বুঝতে পারছি ! কিন্তু হল কেন?% বিশ্বনাথকে 
বেশ কিছুক্ষণ নিরুত্তর দেখে বলেন, “মনে হচ্ছে তোমার মাথার ঠিক নেই। আমি 
এ দেরীর কারণ জিজ্ঞাসা করছি।” | 

বিশ্বনাথ কি উত্তর দেবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না। কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না। সব যেন তালগোল পাকিয়ে ঘায়। ছিঃ! জীবনটাই যেন বুথ] | 
'মান্গষের আত্মাসন্্মানই যখন থাকে ন। তখন আর থাকে কি? চাকরী থেকে ইস্তফা 
দিতে পারলে কত ভাল হুত। চিত যে হওয়ার নয়। যাঁনা হওয়ার তা 
হবে কি করে ! | | | 
অফিসার আবার চিৎকার করে ওঠেন, “হালগাছের মত ঠায় নাড়িয়ে আহ 
কেন। কথার জবাব তো একট! দেবে, না কি? চর | 

“আজ্ঞে. 'বাড়ীতে জরুরী একটা কাজ ছিল তাই... | 

এজক্করী কাজতো৷ সকলেরই থাকে, আমারও থাকে। কিন্ত তাই বলেত 
চক্রে ফাকি দিলে চলে: না। ...বাক ক্যাশটা ঠিক মিলিয়ে রাখ! আজ 
উনিশ তারিখ, আশা করি তা হনে আছে | | 
“আজে হ্যা - তা আছে। সব কিছ চিক করে দিচ্ছি” হাত কচলাতে কচলাতে 
বিশ্বনাথ, উত্তর দিবে অফিসারের ঘর দি গর ৮৮ 


অস্রের গল্পগুচ্ছ 


বিশ্বনাথের মনে হল যেন বাঘের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে । কপালে জমে 
খাক৷ বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নেয়। | 

ফিলসফির গ্রাজুয়েট হয়েও বিশ্বনাথকে করতে হয় সাবট্রেজারী অফিসের 
'ক্যাশ সেক্সনের কেরানীগিরি। তাও আবার বছর চারেক লোয়ার ডিভিসানে 
কেরানীগিরির ঘানি টানার পর জুটলো কপালে । এর জন্যে ম্যাট্রিক পাশ করা 
লোকই যথেষ্ট । কিন্তু এমন যুগ পড়েছে যে গ্রাজুয়েটের পক্ষে জুতো সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত কোন কাজই অপমানজনক নয়। অগা কোন ভাল চাকরী 
গেলে এ কাজে উত্তফা দিয়ে হাফ ছেড়ে বীচে। কিন্তু ভাল চাকরী ত দরের 
কথা, গত পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা তাকে যেন বলে দিল, যে চাকরীতে বর্তমানে 
আছ তাকে আকড়ে ধরে থাকাটাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। দলে দলে লোক 
যখন একই খষ্নরে পড়ে জীবন-ঘাপন করছে, তখন নিজেকে পৃথক করে বিচার 
করার স্বার্থকতাই বা কি। ব্যক্তির বিকাশ এ সমাজ বাবস্তার সম্ভব নয়। এই 
কথাকে মনে রেখেই কর্তব্য স্ির করা উচিত। আসলে ?স নিজে কোমর পর্যন্ত 
ডুবে গেছে জীবন সমস্তা নিষে। সকাল থেকে সঙ্গা! পর্যাস্ত করেও একাজ 
উঠতে পারে না সেরে । অঙ্কের নাম করলে তার গা কেঁপে জ্বর আসত । 

ফিলসফির ছাত্রের পক্ষে অঙ্ক শাস্ত্র ব্যাপারে জ্বর আসা ঙ্গাভাবিক বৈ কি! 

বিশ্বনাথ নিজের জায়গায় বসল বটে তবে তার মনটি ডবেছিল জীবন দর্শনে 
আর জীবনের মূল্যায়নে । গাদাগাদা কাগজ, মোটা মে'টা ফাইল ডিল সামনে 
টি ৪ 

চিন্তা-ভাবনায় ডুবে থাকলে অফিসের কাজে তীষণ ক্ষতি হবে । আব'র 
কাজে ভাত দিয়েও এক মনে কাজ করা যাবে না। চিন্তা-ভাবনাগুলো তোলপাড় 
করবে তার মাথায়। সত্যি কথা বলতে বিগত সাত বছর ০2 
সমস্যা সম্পর্কে সে শুধু চিস্তা করেই 'এসেছে, কিনারা করতে পারেনি । 
রাখি না কুল রাখি--প্রশ্নটা বারে বারে জেগেছে তার মনে । রর 
তুলেছে তাকে । | 

 প্ৰাবুঃ সাহেব ডাকছেন। চাপরাসী বিশ্বনাথকে বলে যায়। বিশ্বনাথ শা 
দিকে তাকার। পৌঁণে পাঁচটা! বেজে গেছে ! কাজ এখনও অনেক বাকী। 
কাপতে লাগলো । আগে খাতে উঠে ফিসারের ঘরে ঢল সা টিপ 


৬৭... 


অন্ত্রের গল্পগচ্ছ 

অফিসার জিজ্ঞেস করেন, “হিসেবের কাজ সব হয়েছে ? 

ভয়ে ভয়ে বিশ্বনাথ বলে, “আজ্জে হচ্ছে। সামান্তমাত্র বাকী ।” | 

“আরে তুমি ত আচ্ছা লোক দেখছি। তোমাকে দিম কোন কাজ আর 
সম্ভব হবে বলে আমার মনে হয় না। আমি কতদ্দিন তোমাকে বুঝিয়েছি যে? 
ই ঠিক সময়ে অফিসে এসে পদ্ধতি মাফিক কাজ কর। __না, রুমি দেখছি কথায় 
বদলান লোক নও |? 

বিশ্বনাথের মনে কথাগুলো! তীরের মত গিয়ে বি'ধলে! £ সে কাজ করার পদ্ধতি 
জানে না! কথায় বদলানে! লোক সে নয় ! 

শেষ পর্যস্ত অফিসার খুব ডাটের সঙ্গে হুকুম দিলেন, “সারারাত বসে থাক, 
কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরবে! বুঝলে? সমস্ত হিসাবনিকাশ কাল অফিস 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখবো ! যাও, হা! করে দাড়িয়ে আছ কেন ?,, 

বিশ্বনাথ খুব বিনয়ের সঙ্গে বলে, “আজ ঘরে একটা জরুরী কাজ আছে স্তারঃ 
বাচ্চাটার শরীর ভাল নয়। কাল সকাল সকাল এসে সব কাজ ঠিক করে দেব ।, 

অফিসার খুব জোরে চিৎকার করে বলেন, “চুপ করো। আগে নিজের জায়গায় 
বসে কাজ শেষ কর। আমি কোন কথা শুনতে চাই না। তোমার ওসব বায়নাগুলো 
রেখে দাও, ওসব আমি বুঝি । কাল তিরিশ তারিখ । যাও! নিজেরা কত 
রবি জলেরেঃ কেবা আখি মেলেরে--ভাব নিয়ে থাকলেও খাটিয়ে নেবার বেলায় 
ষোল আনা | বিশ্বনাথ নিশ্চুপে এসে নিজের চেয়ারে বসে কাজে হাত দিল। 
ওরা মরলে বিশ্বনাথ যেন হাড়ে বাতাস লাগিয়ে বীচে। সন্ধ্যা ছটা বেজে গেল। 
অফিসে ছু'একজন বড়বাবু ছাড়া আর কেউ নেই। চাপরাসী সুইচ টিপে চলে যায় 
বিশ্বনাথ রেজিষ্টার খুলে খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে শুরু করে। কিন্তু তার 
মনে নানা চিন্তা-ভাবনা এসে তোলপাড় করে। এ মূর্খ অফিসারটা তাকে জানো- 
: স্বারের . পর্যায়ে ফেলেছে! ঠিকই। ঠিকই বলছে। সত্যি মানুষ হলে এই 
গাধার খাটুনি করব কেন? ছিঃ! কি বিশ্রী, জীবন ! এই জীবন টিচিাগডাঃ 
বানা জাজালজাগদি। | | | 
আজকেও ঘরে যেতে যেতে আবার নষ্টা বাজবে । পার্বভীর কান্না নী 
নি মায়ের বকুনি খেতে হবে।: বাচ্চা: মেয়ের কি হবে! আমার ফিরতে 
"না ফিরতে ডাক্তার চলে বাবে। ঘর থেকে বেরুনোর সময় পার্বতী কি. ক. সব 


ই ৬৮. 


৫ আন্ত্রোর গল্পগুস্ছ 


জরুরী জিনিষ যেন আনতে বলছিল । কফি, গ্লকোজ, চিনি.. নারি নুর 
না যে আমার পকেটে আজ কানাকড়িও নেই। আবার সেগুলো না নিয়ে গেলে-”. 
ভাবতে ভাবতে বিশ্বনাথের মাথা ঘোরে. 

অফিসের ঘড়িতে আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তার মন পাখনা বেলে উড়তে 
চায়। তাড়াহুড়ো করে কাগজপত্তর ফাইল-থাতা সব যথাস্থানে রেখে দ্র্তগতিতে 
বেরিয়ে যায়। 

মেজাজটা তার খুব বিগড়ে আছে। বাড়ীর দিকে এগোচ্ছে । সারাটি রাস্তা 
বৈদ্যুতিক আলোতে ঝলমল করছে। ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে লাগছে । তার কাছে 
মনে হচ্ছে ওসব যেন তার চোখে মূখে বিধছে। বিশ্বনাথের মনে বিভিন্ন চিন্তা 
বারে বারে মস্তিষ্কের ত্রিসীমানায় এসে আছড়ে পড়েছে প্রতি মৃহ্র্তে। | 

লোকটা খুব নীচ। এতথানি সাহস কোথেকে পেল। আমাকে বলে কিনা 
মানুষ নই । বদমাইস । আমার জীবনের দাম ঠিক করে দেবে সে। আমার 
মত লোককে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে । এই অফিসটা যেন একটা মালয়, 
আর এঁ অফিসারটি যেন স্বয়ং যম ! 

সামনে থেকে আসতে থাকা লরীর তলায় পড়তে পড়তে বেচে গেল বিশ্বনাথ । 
ফুটপাত ধরে এবার চলতে শুর করে। ঘরের কাছাকাছি আসতে তার মাথা 
আরও গরম হয়ে বায়। এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখের সামনে নেবে আসে । এক 
,নরককুণ্ড থেকে বেরিয়ে যেন অন্ঠটাতে ঢুকছে । সারা জীবন ধরে যদি সে এই 
পথে চলতে পারত তা! হলে মন্দ হত না। পরলোকে যদি এই পথ নিয়ে যেতে 
পারত আরো ভাল হত। সেখানে আলো আছে, হাদি আছেঃ আর আছে 
বিশ্রাম । ...চিরবিশ্রাম - বিশেষ করে মানসিক বিশ্রাম । টি 

প্রত্যেক দিনের মত বিশ্বনাথের পা ঘরের কাছে এসে থেমে গেল। এখন 
পর্ধ্যস্ত সে অলৌকিক কল্পনারাজ্যে বিচরণ করছিল। এখন যেন হঠাৎ মাটিতে 
নাবতে হল। | 

ঘরের সামনে এসে দীড়িয়ে পড়ল। আঙ্গিনায় তার প্রতীক্ষায় পাতী 
দাড়িয়ে আছে। পার্ধতীকে কিছু বলার মত যোগ না দিযে সোজা সে ছে 
ভেতরে ঢোকে । | | 

সেদিন অর্ধেক রাত পর্ন সাতে গান (আপনাশ করে 


টি, 


| | অন্ত্রের গল্পগুস্ছ 
সারা রাত কাটিয়ে দেয়। মনটা খুব ছটপট করছিল। বিভিন্ন ঘটনার ছৰি: 
ভাসছে চোখের সামনে । নান! কণ্ঠের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । এই অবস্থা 
থেকে কিছুতেই সে নিস্তার পাচ্ছে না। উঠে বসে হারিকেন ধরিয়ে গীতার পাতা 
ওণ্টাতে লাগল, মনে মনে ইচ্ছা ভগবান যেন কিছু উপর থেকে বলেন। কিন্ত 
কিছুই শোনা গেল না । গীতা বন্ধ করে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে দেখতে সুরু" 
করে। কাগজটা পুরানো । তা সত্বেও যেন আর একবার পড়ে নিচ্ছে। এতে 
কোন বিরক্তি লাগছে না। 

কাগজের এক জায়গায় লেখ। ছিল ভারতের প্রধান মন্ত্রী মুরোপ বেড়াতে যাবেন । 
বিশবশাস্তির পক্ষে নেহরুর নীতি ভারতকে আস্তর্জাতিক মর্ধাদ! দান করেছে।-... 

বিশ্বনাথ আবার ভাবতে সুরু করে। গ্রীনীনেহরু অশাস্ত বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমি নিজের ঘরেই শাস্তি আনতে পারছি 
না। অফিসে যেন এক আগ্নেয়গিরি আর ঘর যেন এক অশাস্ত মহাসমুদ্র। আর 
কোথায় শাস্তি পাব! জীবনটা কোথায় শেষ হবে! ঝড়ের ঝাপটা খেয়ে 
উড়তে থাক শুকনে৷ পাতার মত আমি যেন উড়ে যাচ্ছি । আমি জানি না আমি 
কোথার ! | 

বিশ্বনাথ মাথা তুলে উপরের দিকে তাকায়। মাথার উপর শ্বেত পাথরের: 
ুদ্মমৃতি ছিল। মৃতিটা কত শাস্ত দেখাচ্ছে। এর মুখমণ্ডল কত উজ্জল দেখাচ্ছে। 
কত অদ্তুত আভা ঠিকরে বেরুচ্ছে। আমার জীবন কত তুচ্ছ। এই জ্যোতি 
আমার মুখে নেই কেন? রাজপ্রাসাদের সমস্ত রকমের সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকা সত্বেও. 
সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করে সন্ন্যাস বেশে বেরিয়ে পড়লেন, দশজনের উপকারে 
তপস্তা করলেন। আজ অবশ্ঠ সেটা সম্ভব নয়। সেরামও নেই- অযোধ্যা 
নেই। সত্যম্‌ শিব সুন্দরমূ--ভারতের একমাত্র আদর্শ ছিল। আজ এ সবের 
দাম নেই। রঃ 

এই ঘরে এক মিনিটের জন্তেও শাস্তি পাই না। এখানে সব সময় কারা” 
মুখে আছে স্ত্রী। বাচ্চাদের টশ্যা টণ্যা লেগে আছে। বক বক করতে-থাকা 
ম। আছে। এইটাই আগ্গকের অবস্থা । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত কলুর 
বলদের মত ঘানি টেনে মর।. রা করাজারারজগাড। 
আর সম কিছু লে বির ভাবে জীবন-যাপন কর . 


বি | 


অন্ত্রের গল্পগুস্ষ 


তিরিশদিন খাট, আর মাসাস্তে একশো টাকা নিয়ে পথ দেখ..-এই তপস্যার 
ফল। ছাইপাশ দিয়ে পেট তরানোর তপস্যা । 

বুদ্ধমূ শরপম্‌ গচ্ছামি ৷ বিশ্বনাথ বিছানা ছেড়ে বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করে।.'' 
অনেকক্ষণ সে এভাবেই থাকে । তারপর অবশ হয়ে গিয়ে এঁ ভাবেই ঘুমিক্কে 
পড়ে ।... 

কোকোর কৌ:*... 

ঞ% ও রর 

মুরগীর ডাক শুনেই বিশ্বনাথ লাফিয়ে ওঠে তাড়াছড়ো করে । নিজের কিছু 
জামা কাপড় একটা ব্যাগে পুরে নেয়। কাছেই বৌ থুমিয়ে। ঘ্মস্ত বৌটার 
মুখ শেষবারের মত ভাল করে দেখে নিল। কোলে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরে 
সে যেন সবকিছু ভুলে আছে । মায়ের দিকেও কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। দরজার বাইরে গিয়ে সে আবার সকলের দিকে তাকায় । তার চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করছে । বেরিয়ে গেল চিরকালের জন্তে ।"-. | 

কাশী, প্রয়াগ বগ্ট্রিনাথ প্রভৃতি সমস্ত তীর্ঘক্ষেত্রগুলো ঘুরেও তার মনে 
শান্তি এলোনা । বদ্রিনাথ থেকে ফেরার পথে এক বটগাছ দেখতে পায়। তার 
মন শাস্তি পেতে চায় । সংসারের জালাযন্ত্রণা থেকে শাস্তি । 

খুক্‌ খুকু £ ছেলে কাসছে''- 

বাবা! বাবা! স্বপ্নে বাচ্চা মেয়েটির চিৎকার । বড়ছেলে প্রসার্দের ক্_- 
বাবা জ্যামিতির বাক্সটা-" | 

বিশ্বনাথের তপস্যা ভেঙ্গে গেল! থেই হারিয়ে হিমালয়ের পাদদেশের 
বটগাছের তলায় পড়ে থাকা বিশ্বনাথের মন ছুটে ফিরে এলো তার ঘরে । শিজের 
দিকে তাকিয়ে সে যেন লঙ্জা! পেল। 

স্বপ্ন দেখছিল বিশ্বনাথ | | | | 

বিখনাথ মাঝের ঘরে ঢুকলে । কোন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখে মেয়েটা “বাবা” 
বাবা” বলে চিৎকার করছে। সে ছুটে গিয়ে তার কাছে বসে তার মাথাক্ক 
হাত বুলোতে বুলোতে বলেঃ “মা ভয় পাসণি, আমি এখানেই আছি ।”? রর 

পার্বতীও স্বপ্রে বিড় বিড় করে বলছে? “স্তনছ? কথা দাও আজ অন্ততঃ 
সকাল সকাল ফিরবে” | 

বিশনাথ সঙ্গ সঙ্গে উত্তর দেয়, পর আজ, ঠিক বি 


| 5১. 


আন্বের গল্পগুচ্ছ 


কথাটি বলে পেছনের দিকে ঘুরে পার্ববতীর দিকে সে তাকায় । পার্বতী 
স্নুমিয়ে আছে। আমার কথা শুনে কি আর সে উত্তর দেবে। তারপর সে 
চলে যায় নিজের ঘরে । চিন্তা করে বউ, ছেলেঃ “মীর কথা । এদিকে 
পার্বতী উঠে পড়ে । | 

তাইত !...আমি ঘর ছেড়ে চলে গেলে, এরা বাঁচবে কি করে! কাল 
থেকেইতো৷ এদের ক্ষিদের জালায় ছটপট করে মরতে হবে। পার্কভীর হাতে 
কানাকড়িও নেই! সেবেচারী এদের কি ভাবে লালন পালন করবে । 

তারপর আবার বিশ্বনাথ ঘৃমিয়ে পড়ে । গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্্ হয়ে যায় । 

সাত সকালে স্ত্রী ঝগড়া করছে ছুধওয়ালীর সঙ্গে। ওদের চিংকারে ঘৃম 
ভেঙ্গে গেল বিশ্বনাথের । সোয়া আটটা বেজে গেছে । আজ তিরিশ তারিখ-। 
তাড়াতাড়ি সমস্ত হিসাবনিকাশ ঠিকঠাক করে অফিসারকে না দেখালে গালমন্দ 
শুনতে হবে। বিশ্বনাথ তাঁড়াহড়ে করে ক্রান সেরে নাকেমুথে চারটে ভাত 
গুঁজে অফিসের দিকে রওনা. হল। অফিসে বেরোবার মুখেই দ্ামীকে 
প্রত্যেকদিনের মত সে দিনও পার্বতী বলে, *শ্তনছ, কথা দাও আজ সকাল 
সকাল অফিস থেকে ফিরবে 1% 

বিশ্বনাথ মুহুর্তের জন্য দীড়িয়ে পড়ে । 

“সাড। দিচ্ছ না কেন? কাঁলকেও বাচ্চা মেয়েটার জন্যে অধুধ আননি। 
বাচ্চাটার কাসি দিনকে দিন বাড়ছে । কই কিছু বলছ না যে! আমার 
কথা কি তুমি শুনতে পাচ্ছো না? ঘরকরনার বাপারে তুমি কিছু বলনা কেন 
বলতে পার? সব কিছু কি আমাকেই%...বিশ্বনাথ নিশ্চুপ । অনেকক্ষণ 
কোন উত্তর না পেয়ে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে সুরু করে স্্রী। এই কান্রাতো 
পার্ববতীর অলিখিত রোজনামচার প্রতিটি পাতায় আছে। প্রথমে চটে যাওয়া, 
তারপরেই ফপিয়ে ফপিয়ে কাল! জুড়ে দেওয়া। “ছিঃ | এ কিসের জীবন ! 
নের শাস্তি কোথায় পাওয়া খাবে। অফিসে বসে আমি কাজ করব কি করে ?” 
তীর মা! বলে, “ওরে বিশু! সে জিশিষগুলো কালকেও ডলে গেছিস আজ 
খন ভুলে যাসনি 1৮ পি 
বড় ছেলে প্রসাদ কিনি হাকে খাত করে বলে, দাবা, জ্যাখিডির 
পাটা শেখ মশায় রোজ -. | 


৭২. 


বিশ্বনাথ কানে আঙ্গুল দিয়ে বাইরে যেন ছুটে বেরিয়ে যায়। এ বাড়ীর 
চৌহদির মধ্যে থেকে পার্বতীর কান্নার আওয়াজ যেন কালনাগিনীর মত 
বিশ্বনাথকে ধাওরা করছে তার অফিস পর্যস্ত। আ'র সে ছুটে চলেছে প্রাণপন । 
ছুটতে ছুটতে ভাবতে শ্তরু করে এ ছোটাছুটির শেষ হবে কবে। এর শেষ 
কোথায়? সারা শরীর বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে। তার মস্তিষ্কে হাজারে! 
চিন্তা এসে আছড়ে পড়ছে । এ যেন ঝড়ে রাতের মহাসমুদ্রের গর্জন । 

বিশ্বনাথ অফিসে পা রাখে । অফিস নয়ত এ যেন এক বিরাট মেসিন। 
আর সে যেন তারই এক অংশ । 

কাল পয়লা তারিখ। এই দিন সকলের কাছে আনে একদিনের স্খ- 
সমৃদ্ধি। এই পয়ল! তারিখেই তার জন্মদিন, কিন্ত সেই দিনও তাকে তাড়াতাড়ি 
বেরুতে হবে। হাজার হাঁজার টাকা নিজের হাতে সবাইকে ঝ্টন করতে হবে । 
কিন্ত সে নিজে তা থেকে পেতে পারে মাত্র একশ। যা পাবে তার বেশীর 
ভাগই বাড়ী ফেরার সময় পাওনাদারদের দিতে হবে । এই পবিত্র কাজের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে প্রতি মাসে? বারে বারে | | 

চাপরাশী এসে বিশ্বনাথকে বলেঃ “বাবু রাত আটটা বেজে গেছে।", 

“আটটা বেজে গেছে!” «বিশ্বনাথ এমন ভাবে কথাটি বলে যেন এতক্ষণ 
সে স্বপ্ন দেখছিল। চাপরাশীর কথা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

চাপরাশী মিহি গলায় বলে “বাবু আমার আজ বাড়ীতে একটু কাজ জাছে।” 

«বেশতো বাড়ীতে কাজ থাকলে যাও না1” | 

“রাত্রের দারোয়ানের হাতে চাবি দিয়ে যাচ্ছি” কথাটি বলে চাপরাশী 
চলে বায়। 

রাত দশটা নাগাদ বিশ্বনাথ, বাড়ী ফেরে । ঘরের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে 
সুধু পার্বতী দোরগোড়ায় তার প্রতীক্ষায় বসে ঘুমে ঢুলছে। সামান্য কিছু 
আওয়াজ হলেই চোখ বড় বড় করে দেখে নিচ্ছে পথের দিকে, তার স্বামী 
এসেছে কিনা । | ্ 

বিশ্বনাথ আস্তে আস্তে টা জরা ঢোকে) “তুমি এসেছ !” 
পার্বতীর দরদ-ভরা! আওয়াজ বিশ্বনাথের কাছে অসন্থ লাগল। শুনতে পারলন!! 
ছুটে নিজের কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 


৭৩. 


অস্ত্রের গগুচ্ছ 


পরের দিন সকাল। | 

পাব্তী নিজের বড় ছেলে প্রসাদকে বলেঃ “থোকা তোর বাবাকে ডেকে 
দেত। বেলা অনেক বেড়ে গেছে । এখনও ঘুম থেকে উঠছে না কেন বুঝতে 
পারছিনা 1” 

“বাবা বাবা” বলে ডাকতে ডাকতে প্রসাদ বাবার ঘরে ঢোকে । দরজাটা 
খোলা । ভিতরে তার বাবা নেই। নিরাশ হয়ে ফিরে এসে কান! কান্না ভাব, 
নিক্ে মাকে বলে “মাঃ মাঃ বাবা ঘরে নেই !৮ 

সন্ধ্যা হতে না হতেই পুলিশের লোক এসে বিশ্বনাথের বাড়ী ঘিরে ফেলে। 

ঘরে তল্লাসী হয়। তারপর পার্বতীর সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ করে কি সব লিখে 
নিয়ে পুপিশ চলে যায়। এলাকার সব লোক এঁখানে জমা হয়ে যায়। 
দেখতে দেখতে এ বাড়ীটা যেন সকলের কাছে একটা কৌতুহলের বস্তু হয়ে 
বায়। লোকে বলাবলি করে, “লোকটাকে এমনি দেখলে মনে হত 
গোবেচারা, সাদাসিধে মাটির মানুষ । এক নয়, ছুই নয়_দশ, দশ হাজার টাকা 
নিয়ে চম্পট দিয়েছে 1 

পার্বতী কাচ্চাবাচ্চাদের কোলে বসিয়ে সারারাত ডুকরে ডুকরে কাদতে 
থাকে। মনে মনে বলে, আমাদের এভাবে অসহায় অবস্থায় ফেলে সেচলে 
গেল। হে ভগবাপঃ কি ভাবে জীবন কাটবে ! নদীর মাঝ পথে সে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল; এই বাচ্চা ছেলেপুলেদের আমি বড় করব কি করে। এরা 
মানুষ হৰে কি করে? 

বিশ্বনাথের ঘর আত্মীয়স্বজন আর দরদী-অদরদীদের সমাবেশে ভরে গেল। 
কয়েকজন পার্ধতীকে ছু'একটা সাস্বনার বুলি শুনিয়ে বিদায় নিল। পথ চলতি 
লোক একঝলক এ ঘরের দিকে তাকিয়ে যেতে লাগল। ওটা যেন 
ভাঁকাতের আস্তানা । 

তিন দিন হয়ে গেল। সে বাড়ীতে লোকের আনাগোনা কমে গেল। ঠিক 
তৃতীয় দিনের রাত্রে পার্বতীর ভাই নিজের বোনকে সানা দিতে মান্তাজ থেকে এল। 

, ভাইকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী হুপিয়ে ছুপিয়ে কাদতে জুক্ষ করে। 


শসার বহার কাছা ারানোহ কাছা 
_ শার্ষতীর তাই হলে, “কেঁদ না বোন! কেঁদনা! সবই ভাগ্য। কাল, 


ও 


অস্ত্রোর গল্পগুস্হ 


ভোরের ট্রেনে মান্রাজে চল। সেখানে আমার বাড়ীতে থাকবে। জিনিসপত্র 

গুছিয়ে নাও ।» | 

পার্বতীর আশ্চর্য লাগল । সে জিজ্ঞাস! করে, “তুমি এ সব কি বলছ, আমিত 
জানি ভুমি কত মাইনে পাঁও। নিজের সংসার তুমি নিজেই সামলাতে পারছ 
না। আবার বোঝার উপর শাকের আটির মত আমাদের নিয়ে গিয়ে চালাবে 
কি করে?” 

বোনের কানে কানে বলে? “যার যেখানে যাওয়ার ছিল সে সেখানে চলে গেছে। 
তবে কথা হচ্ছে--যে গেছে সে সব ব্যবস্থা করেই গেছে । মা-ছেলে আর তোমার 
জন্যে অগাধ টাক! আমার কাছে রেখে গেছে । তোমর! বছর কয়েক নিবিঘ্ে কাটাতে 
পায়বে। তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । প্রথম ট্রেনটি ভোর চারটের সময় 
ছাড়ে। আমরা এ ট্রেনেই চলে যাবো ! বুড়িকেও দেখছি কোণে পাথরের মত 
বসে আছে। ওকে এখন থেকে জানিয়ে কাজ নেই। ঠিক সময়ে নিয়ে 
যাওয়া বাবে। নাঁও তাড়াতাড়ি-কি হলো ! ও ভাবে ঠায় দীঁড়িয়ে আছ কেন 


কি ভাৰছু রঃ 


কুঁড়ি 


গুড়পাতি ভেঙ্কট চলম্‌ 


কাজলকালো! রাতে একটি কুঁড়ি ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে “মা” বলে চীৎকার 
করে ওঠে । পাতা আর ডালগুলো এ শ্বেতশ্তত্র ছোট কুঁড়িটিকে নিজেদের 
কোলে টেনে নেয়। ধৈর্য ধরতে উপদেশ দিয়ে তাকে অভয় দেয়। 

«কোথায় সে?” কুঁড়ি বলে ওঠে । 

“কে? ওর মা লতা অন্ধকারে জিজ্ঞেস করে । 

“যে আমাকে তোমার কাছে এনেছে ।৮ 

«কে আর তোকে আনবে । আমি নিজে তোকে এই পৃথিবীতে এনেছি, মা ।” 

“ও তাহলে তুমিই এনেছ? আমি ভাবলাম অন্য কেউ বুঝি । তাহলে 
তুমিই আমাকে এ তারাগুলোর মাঝ থেকে হাত ধরে খেলাতে খেলাতে হাসান 
হাসাতে এখানে এনেছ ৷ একবার তোমার মুখটা আমাকে দেখাও নাঃ মা ।” 

“সকাল হলে আমাকে দেখে নিও । এখন ঘুমিয়ে পড়, লক্গ্মীটি |” 

“আমার খুব ভয় করছে। হয়ত আমি এখান থেকে নীচে পড়ে যাবো 1” 

“তুইতো! আমার কোলেই আছিসঃ যা । তোর আবার ভয় কিসের 1” 

“মা আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

কুঁড়ি খেতে চাওয়ার পর তার মুখে গরম আর মিষ্টি এমন কিছু ভরে গেল যার 


ফলে তার সম্পূর্ণ শরীরটা আনন্দ-বিভূতিত্তে ভরে যায়। 

«৪! এসে গেছে মা।” বলতে না বলতে হাওয়া এসে তাকে কোলে ভুলে 
নিয়ে দোলাতে থাকে । 

ুন্থইপগাীদী টনিজিরনি নিস 

“ও এমন কিছু নয় মা, সাপ খাবার খু'জে বেড়াচ্ছে।” 

«আমাকে থেয়ে ফেলবে নাতে রং 

«তোকে খাবে কেন। : ও খুব ভাল। ও শুধু 4 ও 
আমাদের কোন ক্ষতি করবে না মা।” : 


৭৬ 


অন্ধের গলগুস্হ 


বিরাট বিরাট গাছের আড়াল দিয়ে চাদ উদিত হচ্ছে । ঝুঁড়ি চোখ ড্যাব 
ড্যাব করে দেখে । গাছের ডালগুলে! ছুলতে থাকে । পাতার ফাক দিয়ে চাদের 
আলো ঢুকে মাটিতে আছড়ে পড়ছিল। আর তারই সমান্তরালে দীর্ঘ রেধাস্কিত 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ঠায় বসেছিল। চারিদিকের আরপ্যস্থযমায় মুগ্ধ হয়ে সে 
বলে ওঠে “দেখ মা, দেখ 1” তা'রপর উদ্ভৃসিত আনন্দে জোরে হাততালি বাজাতে 
সুরু করে। | 

ঘুমের চোখে তার মা গান গায়। কুঁডিটি মূখ তুলে তার মার দিকে তাকিয়ে বলেঃ 

«মা, তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে!” 

তার মা লতাকে অন্ধকারে কে যেন আটকে রেখেছে । সেখান থেকে তাকে 
প্রান্ন অদৃশ্য হতে হবে। মাদকতাপূর্ণ এক ধরনের গন্ধ ছড়িয়ে পাতাগুলো৷ যেন 
কালো! হায়ার মত দুলছে । 

“মা তুমি কাকে অমন ভাবে ধরে রেখেছ? কে সে, তোমার এ বন্ধন সহ 
করেও গম্ভীরভাবে দাড়িয়ে আছে?” 

“এ তোমার বাবা |” 

“মা-মা-মা-! কেসে। কিবিশ্রী আওয়াজ করছে । আমাকে ধর মা ।” 

“ও বীদর । তোর বাবার জন্তে আসছে । তোকে কিছু করবে না ।” 

“তাহলে বাবা তাকে ...১ 

ফুল-কিন্নরগুলো তার নাম নিয়ে+ গান গেয়ে চাদের আলোতে দুলতে ছুলতে 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে । কুঁড়ি তাদের ভাল ভাবেই চেনে । 

“তুই জন্মেছিস, তুই এখানে জন্মেছিস।” 

চাররিক থেকে ঘিরে নিয়ে তারা তাকে ন্নান করালো । তার স্থকোমল 
পাপড়িগুলোতে সুন্দর রঙের পৌচ দিয়ে তার গলায় রঙীন মাল! পরিয়ে দিলো! । 
তার পেছনে অনৃশ্ত ভাবে ওখানে কে যেন দীড়িয়ে আছে। সে জানে ওকে। 
কেজানে কৰে থেকে কোন অনন্তকাল থেকেঃ কতরূপে কত আনন্দমুখর মুহুর্তে 
ভার হাতে হাত রেখে একাত্ম হয়ে দাড়িয়ে আছে এই ছ্ায়াবূস। | 

তার মাথার উপরের অন্ধকার থেকে একটা মিষ্টি ডাক একো দৃরাস্ত থেকে 
আসা সঙ্গীত ধ্বনির মত। এই ডাক. কিসের জন্যে । পাতাগুলো দাড়িয়ে পড়ে 
শুনছে । মৃদ্ধ মু পুলকিত হাওয়া বইছে। 


৭৭ 


আন্বের গল্লপগুচ্ছ 


“কে? কে সে? খুঁজছি তবু তার দেখা পাচ্ছি না।” 

“মা-মা কেসে 1” 

“কোকিল !” 

“কাকে ডাকছে মা?” 

“নিজের প্রেমিকাকে ।” 

“সে আসছে না কেন? কে সে?” 

*অন্ধকার যে 1১ 

“মা, সে যে চুপ করে গেছে। তাকে আবার ডাকতে বল না মা।” 

«সে নিজেই ডাক দেবে ।” 

“কত অুন্দর এই পৃথিবী, এখানে না এসে আজ পর্যস্ত আমি কোথায় 
ছিলাম মা ।” ূ 

ঝুঁড়ির সামনে থাক! আগুনের ফুলকির মত লাল এক কুল আধার ঢাকা পূর্ব 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বিকশিত হয়। হান্কা হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো মেঘের 
আড়াল দিয়ে সে নিজের হাত কুঁড়ির দিকে এগিয়ে দেয় । 

যেদিকে তাকাই উৎসব মুখরিত পৃথিবী । বিভিন্ন ধরনের বাজনা আ'র হাসিখুশির 
উচ্ছলতা । প্রত্যেকটি জায়গায় যেন পাতার তোরণ বাঁধা হচ্ছে। সিংহ জয় 
ঘোষণা করছে । মেঘ প্রত্যেকটি দ্রিককে রউ-বেরঙে সাজাচ্ছে। আনন্দের 
আতিশয্যে পবনদেব খুব ছুটোছুটি করছে । ধুলোমাটি ঝেড়ে সকলের ঘুম পাড়িয়ে 
শুকনো পাতাগুলোকে তুলে ছুঁড়ে ফেলছে । গাছ হাওয়ার মুখ খুলে প্র1তঃকালীন 
জলপান করতে ব্যস্তু। 

প্রকাশ ! প্রকাশ! সারা বিশ্বে প্রকাশের মুখরিত আনন্দ । নদীর ধারার 
মতই আকাশে-বাতাসে আনন্দমূখর দৃষ্তাবলীর ইন্রজাল। 

সংসারের রংরূপ বদলে গেল। অধেক চাদ হাসতে হাসতে সেলাম করতে: 
করতে আকাশে বিলীন হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে স্তকতারা আকাশের কোন এক 
কোপে লুকিয়ে যায়। মেঘ যেন লঙ্জা পেয়ে নিজের শরীরটাকে ধুয়ে মৃছে 
ঠিক করে নিচ্ছে। | 

দীপ্যমান প্রকাশে লাল: হয়ে অদ্ধকারের ক্ষুদ্রতাকে দিব্য তেজের কিরগচ্ছটা 
দিয়ে সরিয়ে র্ঘদেব পথ চলা শুরু করেন। পাধীরা পাথা মেলে উড়তে 


৮ 
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শুর করে। জীবজগৎ আলম্ক ত্যাগ করে সারাদিনের পথ চলার জন্যে কোমর 
বাধে। পবনকুমার যেন গাছের চূড়ায় চুড়ায় বসে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। 

সগ্ভজাত কুঁড়িটি চোখ মিট মিট করে তাকার। দৃষ্টি একটু বিস্ফারিত করতেই, 
সর্থ তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকান। “মাগো আমি যে মরে যাব!” 
বলেই ঝুঁড়িটি চোখ বন্ধ করে । শরীর থর থর করে কাপতে থাকে। শরাহত 
পাথীর মত সে ছটফট করতে থাকে । পরক্ষণেই তার মনে হল তার যেন রূপাস্তর 
ঘটেছে । মাটির বুক থেকে মূলের সাহায্যে পাওয়া অমৃত স্ধা পান করে যেন, 
সে হুঠাং তেজ পায়। “মা!” বলে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । এ ডাকে 
ভর, আনন্দ, মৃত্যু, জন্ম কোন কিছুরই বেদনার আভাস ছিল না। সে ডাকে ছিল 
যৌবনাগমনের আনন্দান্গভৃতির আভাস। কুঁড়ির হঠাৎ একি হতে চলেছে! 

সেই মধুর চাদের আলো, সেই হাক্ষা। রোদ, নীচের ঘাসের সেই মনোরম তৃষ্থ, 
আকাশের স্থনীল রউঃ পিতার শক্তি, কোকিল কণ্ঠের প্রতি করুণা, হাওয়ায় 
অর্থহীন কোলাহল আর মায়ের দেওয়া ধরিত্রীর বুক থেকে আন৷ সেই স্বধা... 
সবকিছু মিলিয়ে কু'ড়ির জীবনে আসে নতুন ছন্দ; নতুন রূপ, নতুন আনন্দ 

তার পাপড়িগুলোতে যেন হাসি দোল খাচ্ছে। রঙের অপরূপ ছন্দ, আর 
শরীরে আছে জিগ্ধতায় ভরা সুমধুর স্ববাস। তার বুক থেকে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে 
মাদকতায় 'ভরা স্ববাস। সৌন্দর্য-সুষম! হয়ে উঠেছে অনুপম | 

সুমধুর সুবাস যেন তার সারা শরীরে এনেছে জোয়ার । সেই মনোরম গঙ্ধে 
যেন শিজেকে, নিজের মাকে, হাওয়াকে, আকাশকে পরিপূর্ণ করেও বাকিটা চুইয়ে, 


চুইয়ে ঝরিয়ে দিয়ে সিক্ত-সুভাষিত করে দিচ্ছে কোমল মাটিকে । 
কুড়ি নিজের আনন্দ আর চেপে রাখতে না পেরে প্রাণ খুলে খিল খিলিয়ে 


হাসে। এর হাসির চপলতায় কর্মদেবের ক্রোধ যেন বেড়ে যায়। আর তাই 
দেখে ও আরও বেশী করে হাসতে থাকে। | 

হাসি আনন্দের এ মধুরতায় আকাশ মাটির বুকে নেমে আসবে নাই বা কেন। 
পবনদূত কি 'আর এই সুখবর ত্রিভুবনে ছড়িয়ে না দিয়ে বসে আছে।...এই গাছ,. 
এই পাখী, এই পশ্ত...এই অনস্ত আকাশ, ০০১০১ 
তার সুগন্ধ সৌরতের সঙ্গে" একাত্ম হয়ে, গেছে। 
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এখন আর তার মোকাখিলা কে করতে পারে । ফুল ( এখন আর কুঁড়ি অবস্থায় 
নেই ) সোরগোল করে নাচতে, হাততালি বাজাতে স্বর করে। তার চোখ দিয়ে 
যেন এক উজ্জল আলো ছিট.কে পড়ছেঃ উপচে পড়ছে । “যে কেউ তার সামনে 
দিয়ে যাক না কেন, পাতার আড়াল থেকে তার দিকে একবার উঁকি মেরে মুচকি হাসি 
না হাসলে যেন থাকতে পারে না সে। সারা পৃথিবীতে যেন সে তার সৌরভের 
জল ছড়িয়ে বসে আছে । 

এক মৌমাছি সখীদের সঙ্গে, সঙ্গীত নৃত্যের মুগ্ধ-মাদকতায় টলতে টলতে 
যৌবন রসে ্বান করে হল্দে রঙের পরাগ সজ্জিত হয়ে যাচ্ছিল। 

রোদে চমকাতে থাকা তার এঁ পীত পরাগময় কালো শরীর, তার এ লম্বা 
লম্বা শুড়ঃ রক্তাভ চোখ, আর হাওয়ায় ঝাপটায় ছুলতে দুলতে থাকা তার এঁ বড় 
বড় গৌঁফ দেখে ফুল কেঁপে ওঠে । 

“মাঃ কে সে?” বলতে বলতে সে তার মায়ের সবুজ আচলে মুখ লুকিয়ে নেয়। 

মা আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দের । 

“সে তোকে ছাড়বে না৷, মা।” মার চোখে মুখে ফি এক হাঁসির ছন্পবেশ। 
“ছাড়বে না, এত অহঙ্কারী?” বলতে বলতে পাতার আড়াল থেকে উকি মারে 
বৌবনবতী। সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । সুগন্ধ যতই চেপে রাখে ততই 
ষেন সে নিজেকে দূর্বল বোধ করে। দম যেন তার আটকে আসে । আর সেই 
সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে, বিভোর হয়ে যায় এ মক্ষিরাজ । 

“মা দেখ, ও এখানে কি রকম ঠায় দাড়িয়ে আছে। সরার নামটি করছে না।” 
কিছুটা ভয় মিশ্রিত কণে ফুল বলে | 

কিন্ত নিজেকে আটকে রাখতে ন1 পারা? সামলাতে না পারার একি ধরনের 
বেদনা । ভীত করে দেওয়া, ব্যথাতুর করে তোলা, এ কি ধরনের আকাল্মা যা 
তার অজান্তেই তাকে হুর্বল করে দিচ্ছে । 

তারদিকে ফিরলো এ মধুমক্ষিকা ৷ সে তার সঙ্গীদের চলে যেতে বলে। 
ভারা আবার তার গায়ে তাজ ফুলের পরাগ ছড়িয়ে তাকে সাজিয়ে দিয়ে আশ- 
পাশের পাতার উপর বসে খিল খিল করে হাসতে থাকে । | | | 

মধুমক্ষিক' এমন সাহসিকতার সঙ্গে ফুলের দিকে উড়ল যেন তার পথ রুত্ধ 
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করার কেউ নেই । রোদে চমকাতে চমকাতে, উড়তে উড়তে সে অনির্বচনীয় ছন্দে 
অগ্রসর হাচ্ছে। 


লজ্জায় লাল হয়ে ফুল নিজের মুখ লুকোয়ঃ ভয়ে আর আনন্দে সে কাপতে থাকে। 

তার মনে হয় সে বদিনাআসে। তখন! কিন্তু সে আসছে, ক্রমশঃ তার. 
দিকেই অগ্রসর হয়ে আসছে। 

সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় কিন্তু হঠাৎ জঙ্জা তাকে ছেয়ে ফেলে ।.. 
সে আসছে! 

ইস্‌, কত দেরী করছে এইটুকু পথ আসতে । যাক্‌-*-আস্থক না, দেখাচ্ছি 
মজা.....-তার. সঙ্গে কথাই বলবো না । আমাকে রাজি-খুশি করাতে তাকে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে। তার কাছে কিছুতেই ধরা পড়বো না। পাতার 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে থাকবো। হ্গে হয়ে খুঁজতে হবে তাকে । 

কিন্ত মধুমক্ষিকা খুব সহজ ভাবে পাতাগুলো সরিয়ে ফুলটিকে সকলের সামনে 
একেবারে বাইরে ভুলে ধরে । আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে. অনুরাগ ভরা স্বরে 
ফুল তাকে বলে, “যা: অসভ্য” কিন্তু এ কণ্ঠস্বরটা কার, আমার নয়ত ? 

কত মাধূর্ষ আছে এই কথায়। এই ভাবের আহ্বান কিসের জন্তে। কতো 
না গভীর মনের সেই আকুলতা _যা শত চেষ্টা করলেও আয়ত্তের বাইরে ছুটে যায়। 

গুন্গুনিয়ে এক ঝঙ্কারময় প্রেমসঙ্গীত গাইতে গাইতে মধুমক্ষিকা ফুলের চারিদিকে 
ঘুরতে থাকে । তারপর নিজের সামনের পাগুলে! তার দিকে বাড়িয়ে দেয়। তার 
পাথায় পড়তে থাকা রোদ যেন আলোক রঙে জল জল করছে। তার গা থেকে 
আসা মাদকতায় ভর! সুগন্ধে ফুলের মন মাতোয়ার! হয়ে যায় । 

কিছুই দেখা যাচ্ছে নাঁ। মধুমক্ষিকার প্রেমসঙ্গীতে ফুল ভাধে বিভোর হয়ে- 
যাচ্ছে। একি সঙ্গীত, না সমুদ্রের ডাক অথবা রক্তের নতুন ম্পন্দন। 

মধুমক্ষিকা খেল! করছে । হাসছে আর মাথা স্থুইয়ে সামনের দিকের, 
পাগুলোকে জোড় করে যেন বলছে, হাঙ্জার বছর ধরে আমি তোমাকেই খুঁজছি” 
আমার সব কিছু তোমার জগ্তে। নিজের সব কিছু তোমার আলিঙ্গনে উজাড় 
করে ঢেলে দেওয়ার জন্ত আমি আগ্রহী । একবার, শ্তধু একবার মুখ তুলে 
আমার দিকে চেয়ে দেখ! | | 
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সে মিথ্যা কথা বলছে। আমাকে বুঝ দিচ্ছে। তবুও এই মিথ্য। কথাই কত 
সুন্দর লাগছে । কত মিষ্টি, কত মধুর । 

ফুল নিজের শ্বেতশুভ্র পাপড়িগুলোকে মেলে ধরে মৃছু হাসির রেখা টানে । 
তারপর আবার পাতার আড়ালে লুকোয় । কিরকম এক দুর্বলতা যেন শরীর-মন 
সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । সে তার কাছে খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছে না কেন? 
কোথাও চলে যাবে নাত ?...নাঃ সেত পাখা নাড়তে নাড়তে গুন্গুন্‌ করে গুঞ্জন 
করতে করতে আমার সামনে মাথা নত করে আমাকে সম্মত করানোর চেষ্টা করছে। 

“যাও, বাও।” ফুল আবার বলে ওঠে ভয়ে ভয়ে। যদিও তার মন বলছিল 
প্রেমিক বছ্ধু আমায় ছেড়ে যেয়োনাক তুমি | 

মনের কথাটি ও যেন স্তনে ফেলেছে, তাই সাথে সাথে ফুলের পাপড়ির কি 
অবস্থা হবে সেদিকে জক্ষেপ না করে ঝাপিয়ে বসে পড়ে তার গায়ে নির্দয়ভাৰে | 
ঘেন সে ফুল একমাত্র তাঁরই । তার উপর তার যেন পূর্ণ অধিকার রয়েছে এ ভাবে 
ঝাপিয়ে পড়ার । 

“মা” ! ফুল জোরে চীৎকার করে ওঠে । সেই চীৎকারের মধ্যে যেন আছে 
মৃত্যুর আতদান । 

ওর মা শুনেও না শোনার ভান করে থাকে। 

মাকেন আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে ।...সবাই কি আমাকে 
ছেড়ে দিয়েছে? এই কি তার পরিণাম ।*"তার জীবন যেন এখন শেষ হতে 
যাচ্ছে। 

নির্মম মধুমক্ষিকা ফুলের সেই কোমঙ্সতার দিকে জক্ষেপ না করে ক্রুরতার 
সঙ্গে তার অন্তরকে নখের খোচায় চিরে তাতে বুবুক্ষের মত নিঃশেষে পান করতে 
থাকে তার হৃদয়ের সঞ্চিত রস-_মধু । সে মধু সম্পর্কে ফুল নিজেই জানত না কিছু। 

ফুলের শরীর যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অবশ হয়ে যাচ্ছে। তার রক্তই যেন পান করে 
নিচ্ছে মধুমক্ষিকা। নিজের পেছনের পা ছুটি দিয়ে তাকে চেপে ধরে তার বুক 
চিরে নিচ্ছে । কি হবে পরে...ফি করে নিজের মুখ দেখাবে সকলের সামনে । 

তারপর একি হুল ৷ ..ফুলের  পাপড়িগুলো হঠাৎ এগিয়ে এগিয়ে মধুমক্ষিকাকে 
নিজের মধ্যে লুকিয়ে নেয়। তাদের হাত দিয়ে তাঁরা জোর করে তার কোমর 
গমাপিঙ্গনাবদ্ধভাবে ধরে নিকটতম সম্পর্ক 'আনে। তারপর ফুল তার নিজের 
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পরাগ মাখিয়ে দেয় মধুমক্ষিকার সার! শরীরে । ফুল নিজের সম্পূর্ণ সন্তাকে 
বিসর্জন দেয় তার কাছে । - যা কিছু সবই দেয়, কিছুই রাখে না। 

তারপর বলে, “এখন আমার সব কিছু তোমার। আমার কাছে আর কিছু 
নেই। তুমি আমার সর্বস্ব । আর...আর...আর আমার জীবনকে? আমার 
আত্মাকে তুমি আকণ্ঠ পান করে নাও |» কি এক অন্তত রহস্যময় ন্বরে সব হারানো 
ফুল বলতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে ফুল। যে হৃর্ধকে এর আগে দেখেছে, সেই ক্ষ 
তার চোখের সামনে এসে চিকৃচিক করছে। যে নক্ষত্ররাজিকে এর আগেও 
দেখেছে দূরে, তারা সব এগিয়ে এসে যেন তার কাছে নাবছে। সমুদ্রে উঠেছে ঢেউ 
গর্জন । সেকিকরে সহ করবে এ পরম আনন্দকে । এই মধুমক্ষিকার দেওয়া 
ব্যথ! যে তার শরীরের রহ্ধে, রন্ধে, নিবিষ্ট হয়ে আছে আনন্দোর অন্ভূতি হয়ে । 

তার শরীর কেটেখুটে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে না কেন! তাঁর শিরা-উপশিরাগুলো 
ছিড়ে যাচ্ছেন কেন এখনও । তার পাপডিগুলো কেন এখনও লুটিয়ে পড়ছে 
না! মাটিতে । | 

রসিক মধৃমক্ষিকা তাকে ছেড়ে দেয়। তার বাসনা পূর্ণ হয়েছে। স্তাকে 
ছেড়ে তার চোখে চোখ রেখে মুচকি হাসির রেখা টানে সে। | 

সে হাসির জবাবে ফুল এখন আর কি বা দিতে পারে । মধুমক্ষিকা পরিতৃপ্থির 
সঙ্গে হাসতে হাসতে বিদায় নিচ্ছে । 

ফুল কিভাবে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে । 

ফুল বিনম্রভাবে তাকে প্রণাম করে । 

মধুমঙ্ছিকা ফুলের উপর নিজের পাছুটি রাখে তারপর আয়াসের সঙ্গে হাওয়ায় 
ঝাপিয়ে পড়ে । আলোছায়ার চমকে ওঠা পাখা-ছুখানি মেলে ছুলতে থাকে 
বাতাসে । রং-বেরউরএর দৃশ্টারাজির মধ্য দিয়ে সে উড়ে যাচ্ছে। ফুল যতদূর 
দৃষ্টি যায় ঠায় তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

পাতার অস্তরালে লঙ্জ৷ পেয়ে লুকিয়ে থাকা ফুল চিন্তা করে, সমস্ত লজ্দাকে 
দূরে সরিয়ে পৃথিবীর সামনে কিভাবেই বা উপস্থিত হবে সে। | 

রও গাধা খাফাল কর কদর! দিছে সাবান, রীনা রে 
গিয়ে এঁ মধুমক্ষিকার জীবনসঙ্গিনী হয়ে তারি সঙ্গে থাকতে পারত সে আজীবন । 
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তার চারিদিকে ঘুরে ফিরে বনকন্তারা যেন মালিক গান গাইছে । ' আশীর্বাদ 
বর্ষণ করছে তার উপর। সেনিঝ্ের শরীরের উপর একটি গবিত দৃষ্টি ফেলে। 
কেজানে কত তপন্তার পরে সে তার এই পরিপূর্ণতা পেয়েছে । নিজের শরীর 
কিছুটা ভারি হয়ে গেছে বুঝে, আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেন নাচতে শুরু করে 
এঁ ফুল । 

হুর্ঘ ষেন লম্বা লম্বা পা ফেলে আকাশের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রাস্ত পর্বস্ত 
ছুটে চলেছে। তার এই গমনপথে পড়া পাতাগুলো যেন ঝলসে বাচ্ছে। 

তোতাপাধীগুলো৷ একদল সব উড়ে পালাচ্ছে। মধুমক্ষিকাগুলো ঝণাকে ঝ'াকে 
একসঙ্গে পাখনা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে । দূরের মেঘের কোলে চিল অনেকক্ষণ 
ধরে যেন একই জায়গায় পাখা মেলে দাড়িয়ে আছে । 

আস্তে আস্তে আসতে থাকা ছায়াকে আলম্তভরা দৃষ্টি ফেলে দেখে শাস্তভাবে 
বসে নিজের জঠরের অন্কুরকে বলিষ্ঠ করে তোলার প্রয়াস পায় সে। তার সমস্ত 
সৌন্দর্ঘ নষ্ট হয়ে যায় যাক। তার সমস্ত স্থগন্ধ লুণ্ড বদি হয়ে যায়, ক্ষতি নেই । 
মধুমক্ষিকা লোলুপদৃষ্টি মেলে যদি তার দিকে না তাকায়, না তাকাক । এখন তার 
দৃষ্টি অন্তমুথা। জীবন সম্পকে তার ব্যাখ্যা এখন ভিন্ন ব্প। এখন সে অন্থভব 
করছে নিজের অন্ত এক জীবনের ম্পন্দন। নিজের থাকার জায়গা সে করে 
নিচ্ছে। ফুলের জঠরের পেশীগুলোয় দিচ্ছে টান। মধুমক্ষিকাকে যে পাপড়িগুলে! 
জোর করে আটকে রাখতে পেরেছিল, পরাগ মাথাতে পেরেছিল, তারা এখন কি 
রকম যেন ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছে। তারা৷ সব হৃষ্টিলীলার আনন্দে প্রথর রৌন্রতাপ 
ষেষার খুশিমত বিচ্ছিন্ন তালে+ লয়েঃ স্বরে নাচছে? গাইছে । হাওয়ার ঢেউএ 
রোদ তাদের উপর হেলে-ছুলে নাচছে । 

মা-হতে যাওয়া ফুল উচু আকাশে প্রথর তেজীয়ান হুর্মের বিষ নজরে পড়ে । 
অস্ষিবর্ষী চোখে তাকাতে তাকাতে যমরাজ যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
পরাগহীন, মধুহীন, সৌন্দর্পহীন...পাপড়িগুলো ঝরে গিয়ে নিরব হয়ে পড়ে 
তার স্থকোমল চুল যেন মাটিতে. ঝরে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে। কিন্তু ফুলের 
ৃষ্টি পড়ে আছে শিজের জঠরের। দিকে। সে নিজেকে, নিজের সৌন্দর্কে বিশ্বের 
সব কিছুকেই এই সময় ভুলে গেছে। সে ভাবছে, তার জঠরের উদীয়মান জীবনের 
চেয়ে অধিক সার্থক জিশিস পৃথিবীতে আর কি আছে! | 


প্রতাক্ষা 


সুরবরম প্রতাপ রেডিড 


“আচ্ছা শঙ্কর প্রত্যেকদিন ক্র্দেব পুবদিক দিয়ে ওঠেন আর পশ্চিম 
দিক দিয়ে অস্ত ঘান। সারারাত কোথায় থাকেন বলত ? আর প্রত্যেকদিন 
পৃবদিকেই বা আসেন কোণ্থেকে ?” 

“এতো! চিরকালের নিয়ম । হৃূর্য উঠবে_ অন্ত যাবে । এতো হতেই হবে। 
আমাদের এই গাঁয়ে পৃব-পশ্চিম দুদিকেই সাগরের সীমানা । তাই মনে হয় যেন 
হুর্য পৃবদিকে উঠে পশ্চিম সমুদ্রে বিদায় নেয়।” 

“তা হলে অন্ত দেশে কি হয় ?% | 

“আমাদের এখনাকার মত সব দেশতো আর সমুদ্রেঘের৷ সুন্দর নয়। 
উত্তরের দেশে গেলে দেখবে তৃর্ধ যেন পৃবদিকের গাছপালার মধ্য থেকে উদয় 
হয় আর পশ্চিম দিকের দূরের গাছপালার মাথার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে অস্ত যায়|” 

“এ দেখছ ! ঢেউ, কেমন স্বন্দর একের পর এক এসে হুমড়ী থেয়ে পড়ছে । 
ঠিক যেন আমরা বালি-খাড়ির উত্রাই এ খেল! করতে গিয়ে একের উপর অন্ 
গড়িয়ে পড়ি ! ওরা এক মুহূর্তও বিশ্রাম করে না।” 

“প্রত্যেক ঢেউয়ের মধ্যে ভারি ভালবাসা । একটা ঢেউএর উপর আর একটা 
এসে কেমন ঢলে পড়ছে, দেখছ 1 ...যমাক ওসব কথা । আর কিছুক্ষণের মধে)ই 
হূর্য ডুববে । এস প্রত্যেক দিনের মত এখান থেকে সমুদ্রের তীর পর্যস্ত আমরা 
একবার গড়াগড়ি যাই।” | 

“প্রত্যেকদিন আমি প্রথমে গড়াই, এটা ঠিক নয়। দেখ, কত উচু! কুড়ি 

পঁচিশ হাত হবে” | 
«তোমাকেই শুরু করতে হবে 1” 
. ধনাঃ আগে তোমার পালা ?” 
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“আচ্ছা? এসো |” 
শঙ্কর প্রথমে এ টিপি থেকে শুয়ে পড়ে সমূদরের ধার পর্যস্ত গড়ায় । কুমারীও 


তাকে অন্থসরণ করে।. শেষে কুমারীর কিশোর কালো দেহ' শঙ্করের উপর এসে 
পড়ে। ছুজনেই খিল খিল করে হাসে। সারা শরীরে বালি লেগে যায়। ওসব 
ঝেড়ে ফেলে আবার সেই টিপির উপর ওঠে । আবার গড়ায়। আবার ওঠে। 
আবার গড়ায় । গোধুপি বেলা পর্যস্ত এরই পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে । অন্ধকার 
ধীরে ধীরে যেন ডানা মেলে নামে পৃথিবীর বুকে । সন্ধ্যার ধূসরতা থেকে রাত্রির 
কাজপ কালে! রংএর হয় আবির্ভাব । সেই আধার ঘন রাতে তারা বাড়ীর 
দিকে রওনা হয়। 

শঙ্করের মা-বাব| শৈশবেই মারা যান। শঙ্করকে কোলে-পিঠে করে মানু 
করেছেন তার মামা । এখন তার বয়েস পনের । কৈশোর আর যৌবন যেন' 
তার দেহে ক্রীড়ারত । সাধারণত ব্রিবাঙ্ক,রের ছেলেরা কালো! হয়। কিন্তু শঙ্করের 
গায়ের রং বাদামী । প্রত্যেক দিন তার মামার সঙ্গে সমুদ্রে গিয়ে সে মাছ ধরত। 
কুমারী মা-বাবার এক মেয়েঃ খুব আছুরে। বয়স কম হলে কি হবে মাছ? 
কলা আর কাঠাল দিয়ে তরকারী আর সোম্বার (তরকারী এবং তেঁতুল মিশ্রিত 
ডাল) রান্নার ব্যাপারে তার হাত ছিল খুব পাকা । গায়ের রং কালো হলেও রক্তের, 
আরক্তিমতা কালো দেহের বদ্ধনকে অস্বীকার করত অনন্ত এক উজ্জ্ল্যে । প্রতিটি 
অঙ্কে তার সুশিলীর শিল্পনৈপুণ্যের ছাপ। চুল খুব দীর্ঘ আর ঘন। কালো 
রেশমের মত। শঙ্কর কৈশোরের টি পাচ পর 
তশ্বঙ্গী কিশোরী | কুমারীর মুখের একটি হাসির রেখা যেন শঙ্করের শরীরে বিছ্যুৎ- 
তরঙ্গ হৃষ্টি করে। তার স্বর যেন একতারার তান তোলে শঙ্করের হৃদয়ে । তার কথা 
শঙ্কর মন্্মুগ্ধ শ্রোতার মত কান পেতে শ্তনত। রি চা টা 
ছুলালী কুমারী কেউ বিশেষ বাধ! দিত না। | 

শঙ্করের মামারই মেয়ে সে। কাজেই লোকের একটা ত্বাভাবিক ধারণা হককে 
ছিল যে? শঙ্করের সঙ্গে কুমারীর . বিয়ে হবে। ( দক্ষিণ ভারতে পিসতুতো 
ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে মেয়েদের । পক্ষে সৌভাগ্যহুচক বিবেচিত হুত) অতশত 
ভাববার বয়স তখনও তাদের হয়নি, কিন্ত তা সক্কেও তাদের অন্তমূধীন ভালবাসা 
আরও দৃঢ়বন্ধ হুতে থাকে পরম্পরের প্রতি একাত্মববোধ জাগ্রত হয়। একে 


৮৬ 


আন্বের গল্পগুচ্ছ 


অন্টের সঙ্গ কামনা করে। প্রত্যেকদিন সমুদ্রতীরে যাওয়া তাদের একান্তিক সঙ্গ 
কামনাকে পূর্ণ করত । 

এমনিভাবে কয়েক বছর কেটে যায় শঙ্করের বয়স হয় কুড়ি আর কুমারী 
ষোলোর কোঠায় পা দেয়। কুমারীর প্রতি অঙ্কে নামে যৌবন-জোয়ারের ঢল। 
রক্ত গোলাপের পাপড়ি প্রতীম তার ঠোট, আর চোখে তার রৌদ্র ছায়ার স্বপ্ন 
মায়া । শাশ্বতপ্রেমের ম্পর্শমদির তার মুখের হাসি, অকপট তার ভাষণ, সহজ-সরল 
অথচ গান্ভীর্ষে ভরা মৌন-মুগ্ধ রূপময় তার দেহলাবপ্য শঙ্করকে বিম্মম্ে আনন্দে 
রোমাঞ্চিত করে তুলল। তখনকার দিনে কেরালার মহিলাদের পোষাক ছিল মাত্র 
ছোট একটা লুজ? যাকে বলা হত “মণ” । নারিকেল কুগ্রঘেরা সমুদ্রতরঙ্গায়িত 
সেই সৌন্দর্যের উপবনে কুমারীর সৌন্দর্য পোষাকের সামান্ততায় আরও অসামান্ট 
হয়ে আকর্ষণ করত শঙ্করকে । এখন তারা বড় হয়েছে, তবুও তাদের সেই বাপসি- 
থাড়ির উত্রাইয়ে নিজেদের দেহকে এলিয়ে দিয়ে, গড়িয়ে পড়ার অভ্যাস আজও, 
তাদের আছে । বয়সোচিত লঙ্জাও তাদের আছে বৈকি ! তবে শঙ্করের কাছে 
কুমারীর আর কুমারীর কাছে শক্করের লজ্জার কি থাকতে পারে । .বালি খাড়ির ধারে 
নির্জন প্রকৃতি তাদের শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের লীলাময়তার দর্শক। আজও 
সেই বাপির টিপি থেকে গড়াতে গড়াতে কুমারী যখন এসে শঙ্করের বুকে পড়ে, তখন 
শঙ্কর যেন নিজেকে হাপ্রির়ে ফেলে; ভুলে থাকে এই পৃথিবীকে। সেই নব 
যুবতীর হাত ধরে ন্সিগ্ধ হাওয়ার তরঙ্গ বেয়ে রাত্রে যখন সে বাড়ীর দিকে ফেরে তখন 
ভার শরীর-মন যেন কোন এক অনন্য আবেগে আবিষ্ট হয়ে থাকতো । কুমারী 
ষখন জোতস্সাদীপ্ড রাতে শঙ্করের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো তখন নীরব 
প্রকৃতির অশ্রুত নৃত্য নুপুরের ধবণি বেজে উঠত হ্বৎস্পন্দনের মধ্যে | শঙ্করের চুম্বন 
বখন কুমারীর কপোলকান্তিকে আরক্তিমতায় উজ্জল করে তুলত তখন অবাক বিশ্বকে 
সে তাকিয়ে থাকত সেই অব্যক্ত সৌন্দর্যের প্রতিমার দিকে । পাড়াপড়শীর! তাদের 
দেখে বলত, “অপুর্ব-জুটি--এ যেন একজোড়া শাস্ত পারাবত ।” | 

সেদিন শঙ্কর এবং কুমারী সমুদ্রতীর থেকে বাড়ীর দিকে কফিরছিল। শক্কর, 
ৰলল-__দকুমারী ! জান সামনের রবিবারেই আমার বিয্বে। সারা বাড়ী-ঘর 
গোছান হচ্ছে ।” পি 

“ক্থ্যা জানি ।% 
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“কুমারী ! আমরা দুজনে স্বামী-স্ত্রী হব, খুব আনন্দ হবে না ?” 

“আনন্দ হবে? এখন কি আমরা আনন্দে নেই। আমারতো বেশ 'সব 
সময়ই আনন্দ লাগে। বিয়ের পরও আমর! রোজ খেলতে যাবো কিন্তু, মনে থাকে 
যেন ।% | 

“বারে, বিয়ের পরে আমরা থেলার সময় পাবো কোথায়.। ঘর-সংসার দেখতে 
হবে না । কত কাজের ভার এসে পড়বে । আমায় রোজ মাছ ধরতে বেতে হৰে 
আর তুমি ঘর-দোর দেখবে, মা-বাবার সেবা করবে আর আমি-*** | 

“তাহলে তুমি আমাকে ভালে বাসবে কখন? আমার সঙ্গে বেড়াৰে 
কখন ?” | 
«সে ঠিক দুজনে সময় করে নেবো, আমার মনোমন্দিরে তুমি হবে দেবী? ফুল 
'দিয়ে আমি তোমায় পূজো করব । সবাই করবে |” | 

কুমারী মৌন মুগ্ধ হয়ে এই সব কথা শোনে'। 

“আমি প্রত্যেক দিন মাছ ধরতে সমুদ্রে যাবো, তুমি সন্ধ্যের দিকে ভাত-সোম্বার 
নিয়ে আসবে সমুর্ধতীরে, কি? আসবে তো ?” 

ভুমি ফেরার বহু আগেই, আমি সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমার প্রতীক্ষায় 


থাকব |” 
“আমি বাইরে বেরুলে তুমি ঘরের কাজ-কর্মে জড়িয়ে পড়ে আমাকে হয়ত 


ভূলে যাবে | 

“না না তাকি হয়? আমি তোমাকে ভুলব নাঃ তুলতে পারি না। তোমাকে 
ভুলতে গেলে মনটা আমার খালি হয়ে যাবে, আমি পাগল হয়ে যাবো 1৮ 

রবিবার শঙ্কর আর কুমারীর বিয়ে | 

শঙ্কর শনিবার দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রের তীরে 
পৌছল। -কুমারীকে আনন্দের আবেগে কাছে টেনে নিয়ে শঙ্কর তাকে বল্প, 
“কুমারী আমাদের প্রচলিত রীতি অঙ্গসারে বিয়ের জন্ত. কমপক্ষে সাতটি মাঁছ 
আমাকে ধরে আনতে হবে । 'আমি এখন যাব আর ছণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে 
আসব । শরীরটা যেখানেই থাক, মনটা তোমার কাছেই পড়ে থাকবে। কালকেই ' 
আমাদের বিয়ে, আমার কিন্তু খুব আনন্দ হচ্ছে কুমারী ।” 

“থুব তাড়াতাড়ি ফিরবে তো ?” 

৮৮ 


নঅঞজ্জের গল্পগুস্ছ 


পনিশ্চয়ই 1” । 
ছে দিছে নী পা কাকে জানেন শাক লে নে 
নাতো! ?” ্ 

“ও কথা বলো না কুপারী, চ-ব বান আছে ডাকি কথনও হয়া 

রর খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে, 
আমি প্রতীক্ষায় থাকব ।% 

কুমারীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে শঙ্কর তার কানে কানে বলে প্নিশ্চয়ই 
আসবো । ম 

তারপর আস্তে আন্তে অসীম সমুদ্রে তার নৌকো ভাসায় ! বতক্ষণ 
দেখা যায় ততক্ষণ দেখে কুমারী শঙ্করকে আর শঙ্কর কুমারীকে । তারপর ফিরে আসে 
বাড়ীতে, প্রতীক্ষায় থাকে শঙ্করের। এক ঘণ্টা কেটে বায়__ছু*ঘণ্টা কেটে যায়ঃ 
ভুপুর অতিক্রান্ত হয়ে সন্ধ্যা নামে” রাজি হয়__শঙ্কর ফেরে না। কুমারীর মা+ বাবা 
বলে, “জ্যোত্স! রাত, কোন তয় নেই, হয়তো এখনও সাতটা ধরতে পারেনি । মাঝ 
রাতের আগেই ফিরবে ।” কিন্তু অসম এক অস্বস্তি কুমারীর মনকে আছন্ন করে 
ফেলল। অন্নে তার রুচি হলে! না| ঘুম তার চোখের পাতা৷ থেকে বিদায় নিলো। 
পথ চেয়ে বসে থাকে | সামান্ত শবে সচকিত হয়ে ভাবে এঁ বুঝি শঙ্কর এলো | 

এমনি ভাবে রাতও কাটলো ! তখন কুমারীর মা-বাবা ভীত হয়ে পড়লো । 
প্রতিবেশী বন্ধ-বান্ধবদের নিয়ে সমুদ্রতীরে তারা গেলো শঙ্করের খোজে । নকলে 
চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে, আবার দুপুরের দিকে সবাই ফিরে আসে । শঙ্করের কোন 
সন্ধানই পাওয়া যায়নি। তার নৌফোরও কোন খোজ নেই! তারা সবাই বুঝে 
নেয় যে, শঙ্কর চিরকালের জন্ত পাড়ি দিঘ্েছে। কুমারীর বুড়ো মা-বাবা! ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদে । আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে একজন বলে, প্ছুজনের লগ্ঘে হয়ত কোন 
গোলমাল ছিল। ভগবান হয়ত তাদের একসঙ্গে রাখতে নারাজ ।৮ 

অন্ত এক আত্মীয় বলে, “ছুজনে যেন হুর-পার্বতীর মত জুটি ছিল 1” 

তৃতীয় আত্মীয় বলে, “ছেলেটি শিব তুল্য । নামে শঙ্কর কাজেও ভোলানাথ |” 

কিন্তু কুমারীর চোখে একফোটা অশ্র নেই। মুখে কোন সাড়াশবব নেই। 
বিষাদ ভর! চোখে ঠায় পথ চেয়ে থাকে কোন কথা! বলে নাঃ কাদে নাঃ খাক্ক 
না, ঘুম নেই তার চোখে। একে একে সব জাত্ীয়-স্বজন ফিরে যায়। 


৮৯ 


গোধুলি.বেলা । কুমারী ভাত, সোশ্বার, মাছ সব রান্না করে'নিয়ে শেষ 
ধারের মত বেখানে শঙ্করের সাথে দেখা হখেছিলো সে দিকে চলে ধীর শাস্ত 
গতিতেঃ যেন অভিসারে চলেছে সে। খর্সান্তিক অভিসার। মা-বাবাও 
তার পিছু ধরে। বোঝাতে চেষ্টা করে। রাত হয়, বুঝিয়ে-সুঁঝিয়ে তারা খুব 
জোর তাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আসে । কিন্তু সেই শেষ নয়। প্রত্যেক 
দিন সন্ধ্যার দিকে কুমারী ঠিক একই ভাবে ভাত, সোগ্বার এবং তরকারী 
নিষ্কে সমুদ্রতীরে যায়ঃ অনেক রাতে বাড়ী ফেরে। 

মা-বাবা বলে “মা, আর শঙ্করের খোঁজ করে লাভ নেই, সে এই পৃথিবীতে 
নেই ।* 

কুমারী জবাব দেয়, *না মাঃ শঙ্কর আছে। সে নিশ্চয় আসবে ।৮ 

“এমন করে ভেবে ভেবে তুই যে ম৷ পাগল হয়ে যাবি 1৮ 

*না মা, আমি ঠিকই আছি। শঙ্কর নিশ্চয়ই ফিরবে! সে আমাকে 
কথা দিয়েছে । তোমর! আমাকে ভোলানোর চেষ্টা করো না 1৮ 

“কিন্ত সেই তো৷ তোকে ভূলে গেছে মা? তার কথা আর চিস্তা করা বৃথা ।” 

না তা হতে পারে না। শঙ্কর আমাকে কখনই ভুলতে পারেনা । সে 
আমাকে কথা দিয়েছে ফুল দিয়ে আমাকে পূজো! করবে। আর বলেছিল, 
সমূদ্রের তরঙ্গ যেমন নিবিড় কালোছায়া আমাদের ভালবাসাও তাই ।” 

*ম। আমার কথ। শোন । এভাবে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করো না। 
তোমার জস্য যোগ্য পাত্রের সন্ধান আমর! করেছি।” 

কুষারীর চোখে বেদনার বেগবতী নেমে আসে। ধীরে বিনয় মেশানো 
বলিষ্টকঠে সে বলে “আমার কাছে শঙ্করের চেয়ে যোগ্যপাত্র আর কে 
আছে মা? শঙ্কর নিশ্চয় ফিরবে। আমার বিয়ের ব্যাপারে আপনাদের একটুও 
চিন্তা করতে হবে না; আমাদের বিয়ে অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে । আধি 
এ ভাবেই তীক্ায় থাকব! শেষ | পর্স্ত আমিও তার খোজে সমুদ্রে 
পাড়ি দেবো ।৮ | ও | 

মহাকালের পঞ্জিকায় অনেক পাতা উড়ে যায়। বহু বছর হয়ে যায় 
অতিক্রান্ত । কুমারীর যা-বাবাঁও একে একে বিদায় নেন পৃথিবী থেকে। 
তাদের বিষয়-সম্পত্তি যা ছিল তাতেই কুমারীর চলে ধায়। সে বখারীতি 


] £ট৩ 


প্রতিদিন নিজের এবং শঙ্ষরের জন্তে রাকা করে। শঙ্করের সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাতের জায়গায় তার থাবার নিয়ে বায়। এই তাবেই তার জীবনের 
ধহ, দিন মাস বছর কেটে ঘায়। কুমারীর দেহের উপর নেমে আসে যাটটি 
বছরের বার্ধক্যের ভার। দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বছর ধরে প্রতীক্ষা-জর্জর কুমারী 
একই দৈনন্দিন কর্দহচী পালন করে আসছে। 8 
অবশেষে একদিন কুমারী কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো । প্রতিবেশী 
নায়ার পরিবারের বউ এসে তার পরিচর্ধা করে। কুমারী তাকে মিনতি করে 
বলে...পশঙ্কর অভুক্ত থেকে যাবে। তার জন্ত আজকে আমি ভাত, সোদ্বার 
নিয়ে যেতে পারিনি ৷ তার ফেরার সময় হয়ে এসেছে, আজ তুমিই নিয়ে যাও ।% 


দ্বিতীয় দিন কুমারীর অস্থথ আরও বাড়ে। তার পবিত্র চরিত্র নির্মল 
পরম, অক্ত্রিম শ্রদ্ধা আর অপূর্ব বিশ্বাসের কাছে গাঁয়ের সবাই শ্রদ্ধায় মাথা 
নত করে। 

আরও ছুদিন কেটে বায়। পাড়াপড়শীরা সবাই তার শয্যার পাশে জমা 
হয়. কুমারীয় জ্ঞান প্রায় লোপ পেয়েছে। সেই আধো ঘুম, আখে! 
জাগা অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছিজ$__ “শঙ্কর, তুমি আমাকে ভূলে যেওনা । 
তুমি তাড়াতাড়ি না ফিরলে আমি বাচবো না শঙ্কর । শঙ্কর! তুমি তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসো । এই প্রতীক্ষারত অভাগিনীকে কোলে তুলে নাও ।৮ 


সন্ধ্যাবেল! গাঁয়ের সবাই কুমারীকে ঘিরে বসে। হঠাৎ তার চোখে মুখে 
দীর্ঘ দিনের তপস্তার সার্থকতায় আনন্দোচ্ছাস ফুটে উঠে। এক সমন্ব থর 
থর কম্পিত দেহে আনন্দাশ্র ঝলসিত চোখে সে সবেগে উঠে বসে । এগিয়ে যায় 
দুয়ারের দিকে ষাটটি গ্রীষ্মের তণ্ুতায় ঝলসানে! ছূর্বল হাত প্রসারিত করে 
বলে“ যে আমার শঙ্কর। এতো আমাকে ডাকছে । শঙ্কর আমাকে 
ভোলেনি। শঙ্কর মিথ্যাবাদী নয়। শঙ্কর! শঙ্কর! তুমি আমাকে ডাকছ? 
আমিও আসব । নাও ধরঃ ধর আমার হাত। তোল আমাকে । চল।”__ 
উত্তেজনায় সমস্তদেহ তার কম্পমান। দুরস্ত এক আবেগে কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে সে পড়ে ঘার়। তার পরই সমস্ত শিখর, নিষ্পন্দ! কুমারীর আশৈশব 
প্রেমের সেই শেষ বিজয়বাণীর অন্থরণন সমস্ত পরিবেশটাকে অনন্ত এক 
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অন্ধের গল্পগুচ্ছ 


রি কর জগ জানল বি হে রণ মী বিল 
ভরিয়ে তোলে। ৃ 
চুপ্গগ্জানর পা গিন্ি রে কৃমারী, বেখানে শহরের 
চি উনিও এসেছে সেইখানেই তার সমাধি রচনা! করে। সে তো সমাধি 
নয়--প্রেমের দেউল। আজও সেখানে জলছে প্রেমের অনির্বাণ দীপশিথা | 
চিরস্তন প্রেমের প্রতীক কুমারী আজও কন্যা-কুমারী দেবী নামে পূজো পাচ্ছে। 
শঙ্কর একদিন বলেছিল “ফুল দিয়ে তোমায় পূজো করবো । লোকে 
তোমার পূজে! করবে ।”? 
.. শঙ্করৈর সে কথা আজ হৃর্ের মত সত্য | 


